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Pocs projectes documentals i expo-
sitius com el de “Mataró: de Mancos 
a Djembereng. Paisatge sonor d’una 
ciutat” poden oferir-nos un retrat de 
la nostra ciutat amb tants matisos, en-
focaments i elements de reflexió. En 
una exposició poc freqüent, sense ob-
jectes ni imatges, el Museu de Mataró 
va proposar a l’Associació de Creació 
Documental Mapasonor dur a terme 
aquest projecte tant especial i tant de 
ciutat que, en definitiva, consisteix en 
una experiència, gairebé única de des-
coberta sonora de l’espai urbà. 
 Com sona el paisatge que ens 
envolta? Quins sons, sorolls i veus for-
men part del nostre dia a dia? Què ens 
poden dir aquests sons? En temps de 
pandèmia i de confinament, es va fer 
més que evident el canvi en la sonori-

tat dels carrers i places de la ciutat. I 
és arran d’aquesta experiència viscuda 
recentment, que aquestes preguntes 
prenen encara més significació. Aquest 
projecte posa en valor aquests sons que 
habitualment ens passen per alt, però 
que formen part de la nostra quotidia-
nitat i de la nostra identitat. 
 Al llarg dels darrers anys, Ma-
pasonor ha treballat de forma ingent 
i incansable enregistrant múltiples 
sons de la ciutat, tant naturals com 
derivats de la mobilitat i del treball, i 
també de les manifestacions culturals 
i festives que hi tenen lloc. Aquests 
enregistraments han estat seleccio-
nats i editats per crear un paisatge 
sonor, una composició musical que 
durant gairebé dues hores ens ofereix 
l’oportunitat de fer un viatge de gran 

sensibilitat per la realitat social i cul-
tural mataronina. 
 En aquest projecte coral, en el 
qual han participat múltiples persones, 
entitats i col·lectius, hi han tingut un 
gran protagonisme més d’una vintena 
de testimonis, els quals han accedit a 
ser entrevistats per explicar-nos amb 
veu pròpia els seus relats de vida. Són 
històries que ens parlen de migració, 
de diversitat, d’identitat, de lluita, de 
tradició i de cultura. Totes aquestes 
veus es recullen en aquest llibre amb el 
propòsit de fer de les històries perso-
nals, memòria col·lectiva.  
 Els sons i les veus estan acom-
panyats per les dades, indicadors i 
mapes que es recullen a la publica-
ció “Mataró en xifres”. Aquest docu-
ment mostra les principals dades sò-
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cioeconòmiques de la ciutat i ofereix 
un retrat força exhaustiu del Mataró 
de l’any 2019. La seva lectura permet 
aprofundir en el coneixement de la ciu-
tat i contextualitzar així l’experiència 
sensitiva de l’escolta del paisatge sonor.  
 Volem agrair a totes les per-
sones que han col·laborat en aquest 
projecte la seva gran implicació, i do-
nar-vos les gràcies també a vosaltres, 
lectors, per participar-hi. 
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El paisatge s’ha relacionat tradicional-
ment amb el sentit de la vista. Però el 
sentit de l’oïda, pot arribar a ser tant o 
més determinant que la mirada a l’hora 
de reconèixer i percebre el nostre entorn. 
A la sonoritat de la natura, que varia en 
funció del clima, la fauna i la geografia 
d’un territori, s’hi suma la sonoritat hu-
mana, de l’entorn urbà que habitem, de 
les activitats que desenvolupem i de com 
ens expressem i ens relacionem. 
 Aquests sons, tant naturals com 
culturals, són un patrimoni immaterial 
d’una gran riquesa i complexitat. La 
suma de veus, músiques i sorolls dels 
nostres pobles i ciutats configura un 
retrat sonor específic de la realitat so-
cial, econòmica i cultural en la qual es 
produeix. En constant evolució i trans-
formació, la sonoritat del lloc on vivim 
forma part de la nostra identitat i és 
una dimensió essencial del nostre pai-
satge, el qual, també ens caracteritza.
 La ciutat de Mataró es desplega 
des de la Serralada Litoral fins a arri-
bar a la franja costanera mediterrània i 
limita, a banda i banda, amb les rieres 
d’Argentona i de Mata. Amb una po-
blació de més de 128.000 habitants, la 

capital del Maresme és la vuitena ciutat 
més poblada de Catalunya. La seva po-
blació, d’una gran diversitat, és plural 
en experiències vitals i rica en expres-
sions culturals. 
 «Mataró: de Mancos a Djembe-
reng. Paisatge sonor d’una ciutat», con-
cebut com un projecte de recerca, plante-
ja una experiència de descoberta sonora 
de la nostra ciutat. Sorgeix de la voluntat 
d’explorar el patrimoni sonor mataroní 
i d’aproximar-nos a la diversitat que es-
coltem i compartim. Una diversitat cul-
tural, social, religiosa i identitària, que 
s’exerceix a l’escola, al mercat, al bus, a 
la biblioteca o al tren. Una diversitat de 
modes de viure i d’històries personals 
que volem compartir i fer presents al 
museu de la ciutat.
 Al llarg dels darrers cinc anys, 
mitjançant el treball de camp i la pràc-
tica de l’escolta activa, els membres 
de l’Associació de creació documental 
Mapasonor, han realitzat enregistra-
ments de l’entorn sonor mataroní, en 
base a criteris etnomusicològics i an-
tropològics. Els sons enregistrats han 
estat seleccionats i editats per a crear 
una composició sonora, que segueix els 

principis de la disciplina del paisatge 
sonor. Els sorolls ambientals, els sons 
d’esdeveniments quotidians i festius, 
la veu dels relats personals, juntament 
amb el context de dades demogràfiques 
i socioeconòmiques recollides al docu-
ment «Mataro en xifres», s’entrellacen 
i entren en diàleg per a crear un retrat 
sonor col·lectiu de la ciutat de Mataró i 
de la pluralitat i diversitat de la societat 
que la forma i l’habita. Com els agrada 
a Mapasonor definir-lo: un retrat con-
cebut com una simfonia de la ciutat.
 En temps de confinament per 
la crisi sanitària de la COVID-19, el 
nostre paisatge sonor es va transformat 
sobtadament. Els sons del dia a dia van 
mutar de forma molt significativa. El 
soroll del trànsit deixava lloc al so dels 
ocells o del vent. La remor de la gent 
als carrers i a les places va desaparèixer. 
Els sons es van traslladat a l’interior 
de les cases i als seus balcons. Aques-
ta situació tan extraordinària, ens ha 
evidenciat com l’univers acústic que 
habitem habitualment ens passa des-
apercebut i que, quan aquest canvia, 
prenem consciència de com n’estàvem 
de familiaritzats i de com formava part 

de la identitat del lloc on vivim i de no-
saltres mateixos.  Sense voler-ho, «Ma-
taró: de Mancos a Djembereng. Paisat-
ge sonor d’ua ciutat» ens obsequia amb 
una polifònica imatge sonora i textual 
d’un passat molt recent que encara no 
és del tot, el nostre nou present.
 Amb la voluntat de no ser con-
siderat un projecte tancat, Mapaso-
nor ha impulsat una iniciativa per a la 
creació d’un banc de sons de la ciutat 
de Mataró. Totes aquelles persones que 
vulguin contribuir al projecte poden 
fer servir el seu dispositiu mòbil com a 
gravadora i enviar els enregistraments 
per WhatsApp al telèfon 625 151 737. 
També amb els Serveis educatius del 
museu i la col·laboració de Teleduca i 
Magma Cultura s’ha ideat un recurs di-
dàctic específic  que es pugui mantenir 
i oferir de forma continuada als centres 
d’ensenyament o de formació no regla-
da, més enllà del marc físic i temporal 
de l’exposició. Perquè «Mataró: de Man-
cos a Djembereng. Paisatge sonor d’una 
ciutat», ja s’ha constituït com un ele-
ment essencial per conèixer i difondre 
el nostra patrimoni immaterial. 

Les sonoritats del paisatge

Anna Capella 
Directora del Museu de Mataró



En aquest temps en què la idea de 
proximitat sembla tan estesa i lloa-
da, he cregut oportú adherir-me a la 
seva invocació a l’hora de referir-me a 
l’exposició que ens ocupa.
 Amb Mataró: de Mancos a 
Djembereng, el grup Mapasonor su-
ggereix l’escolta com un bé primordial. 
Senzillament això: en Kilian Estrada, en 
Sàgar Malé i la Maria Salicrú-Maltas ens 
volen ben desperts i atents, amatents a 
l’experiència del so, a allò que és inces-
sant, a allò que ens és tan propi. Perquè 
el so és font de coneixement i tret iden-
titari. La dimensió acústica del nostre 
entorn, el que fem o contribuïm a fer-
hi, ens revela tot d’informació de nosal-
tres mateixos. Constitueix una mena de 
mirall on es reflecteix la idiosincràsia 
d’una comunitat, on es poden descobrir 
tant les bondats com els desencerts de la 
vida que anem donant-nos.

Mataró: de Mancos a Djembereng

 Des que a principis dels anys 
setanta del segle passat el canadenc 
R. Murray Schafer amb el seu World 
Soundscape Project iniciés els estudis 
sobre el paisatge sonor, l’interès per 
explorar els sons de l’entorn ha anat 
creixent arreu. Un exemple ben clar 
n’és l’activitat que està duent a terme 
Mapasonor. L’exploració sonora, tot 
sovint lligada a aspectes de la vida 
social en diversos indrets, ha estat i 
segueix essent una de les seves prin-
cipals inquietuds. No en va Mataró: 
de Mancos a Djembereng, la nova 
proposta creativa del grup, és fruit 
d’una veritable immersió en l’ambient 
sonor de la capital del Maresme. Im-
mersió durant la qual obtingueren 
un ampli conjunt d’enregistraments, 
que ara presenten condensats en una 
composició de poc més de dues hores 
de duració. Aquesta romandrà viva, 
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reproduint-se repetidament, a Can 
Marfà, tot esperant la nostra assis-
tència, la nostra participació atenta. 
Hi escoltarem sons ben diversos de la 
quotidianitat mataronina enregistrats 
en celebracions al carrer, processons, 
manifestacions, festes, activitats co-
mercials i actes de folklore musical. 
Però no només això; aquells sons am-
bientals que són consubstancials a la 
vida urbana, que les mataronines i 
els mataronins perceben continuada-
ment o molt freqüentment per raó de 
les característiques geogràfiques del 
municipi, també hi seran òbviament 
presents. I també tindrem ocasió de 
comprovar el que els seus habitants 
contaren al grup: el testimoni oral 
de persones, joves i grans, que viuen 
a Mataró fou enregistrat per poder 
conèixer de primera mà quina és la 
seva relació amb el seu entorn acústic.

 Tot plegat, ofert amb l’afany 
d’implicar l’oient en l’apreciació de 
la cultura que li és pròpia i mirar de 
propiciar així la presa de consciència 
a propòsit de la preservació d’aquest 
patrimoni. Constitueix aquesta, doncs, 
una veritable escolta de proximitat.
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A la pel·lícula documental Berlín, sim-
fonia d’una ciutat, del 1927, el director 
alemany Walter Ruttmann mostra un 
gran retrat visual de la ciutat, de la seva 
vida, del seu ritme, de la seva gent, dels 
seus contrastos i de la seva diversitat. 
Sense paraules ni diàlegs, només amb 
imatge.
 El projecte Mataró: de Mancos 
a Djembereng està directament inspi-
rat en el fresc de la ciutat d’aquest film, 
però creat a la inversa del seu referent: 
mentre que el film mostra la ciutat no-
més amb imatge, la nostra simfonia és 
un gran documental només amb so i 
oralitat. Es tracta d’un gran “paisatge 
sonor” acompanyat de testimonis orals 
d’una diversitat de persones de la ciu-
tat. No és un simple enregistrament 
aleatori de sons de la ciutat (al darrere 
hi ha una recerca sonora amb criteris 
etnològics o musicològics). Ni tampoc 
pretén ser un catàleg extensiu que re-
presenti la globalitat sonora de Mata-
ró, on tothom ha de ser representat. El 
resultat és una producció artística ads-
crita clarament a l’anomenat “paisatge 
sonor”.

MAPASONOR I EL PAISATGE 
SONOR 

Fa 20 anys, Mapasonor ja ens vam 
aproximar al “paisatge sonor”. Va ser 
quan ens vam constituir com a asso-
ciació audiovisual de Mataró amb la 
intenció de treballar des del llenguatge 
documental. En aquell moment vam 
crear dos CD: Mapa Sonor UPF (2001), 
un treball coral, tant sonorament com 
des de les situacions enregistrades, per 
encàrrec del departament de Ràdio de 
la Universitat Pompeu Fabra; i Música 
dels Talibans (2002), un segon treball 
de drets humans i denúncia partint 
d’enregistraments fets a l’Afganistan, 
presentat al Festival Zeppelin de Bar-
celona.
 Ara hem realitzat un treball 
més ambiciós, i hem fet un passeig so-
nor a través de les vides, dels pobles, de 
les festes, de les veus de Mataró... Fer-
ho des del paisatge sonor, i també, des 
dels relats de vida. Dues visions inte-
rrelacionades i complementàries d’un 
projecte d’exposició amb el Museu de 
Mataró.

— Amb el paisatge sonor assumim 
el repte d’explicar la vida de les per-
sones, la seva diversitat i la digni-
tat popular només utilitzant el so i 
sense la imatge, que tant ens carac-
teritza a Mapasonor. Conscients de 
ser hereus en conceptes i treball del 
col·lectiu canadenc World Sounds-
cape Project, ho hem fet amb un es-
perit de recerca, i un extens treball 
d’enregistrament.

— I amb el relat de vida, com a dis-
ciplina científica. És un eix que ca-
racteritza tot el nostre treball, que 
parla sempre de les persones, des 
de la seva individualitat, des de la 
seva lluita existencial, des de la seva 
col·lectivitat, des de la seva dignifi-
cació.

A Mapasonor ens interessa parlar, 
sobretot, de les persones. I aquest 
projecte parla d’això, de les perso-
nes. Tot prenent Mataró, la ciutat 
on vivim, com a espai de treball. 
De fet és el primer projecte en vint 
anys d’una associació de Mataró en 
el qual ens centrem, íntegrament, en 
la nostra ciutat. 

PAISATGES SONORS

“De la mateixa manera que una foto-
grafia emmarca un determinat entorn 
visual que pot ser analitzat detallada-
ment i còmodament, un enregistra-
ment sonor aïlla un entorn acústic i 
el converteix en un esdeveniment re-
petible, susceptible de ser examinat”. 
D’aquesta manera quedava definit als 
anys setanta el “paisatge sonor” (el 
soundscape), un gènere “musical” que 
parteix dels enregistraments de sons 
reals com a material de treball.
 Concretament, neix a Vancou-
ver (Canadà), amb el col·lectiu anome-
nat World Soundscape Project (WSP), 
fundat per Ray Murray Schafer a la 
Simon Fraser University. En realitat 
els seus objectius eren educatius i de 
recerca, molt centrats en la pol·lució 
sonora que estava creant una ciutat en 
canvi accelerat com Vancouver, amb 
l’objectiu de dissenyar exemples po-
sitius de so ambiental en el que ano-
menaven The Music of the Environ-
ment (La música del medi ambient). 
D’aquesta escola es deriven altres ex-
periències posteriors interessants, com 
“ecologia sonora”, dels anys noranta, 
del World Forum for Acoustic Ecology 
(WFAE), una actitud ètica i compro-
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mesa, vinculada a l’ecologia i a la seva 
crítica a la destrucció del paisatge de la 
mà de l’home.
 A Mapasonor de seguida ens 
va interessar que el paisatge sonor no 
fos només una recerca de la bellesa 
sonora o de l’ús del so com a música, 
sinó que es partís d’un posicionament 
ètic i d’una voluntat de canviar el món. 
Les nostres produccions compartien la 
seva filosofia, ja que ens considerem 
una associació no neutra sinó alinea-
da en la transformació social, políti-
ca i ambiental i en la nostra voluntat 
d’incidir-hi.
 De totes maneres les seves ex-
pressions artístiques anaven més enllà 
de ser educació, recerca i alternatives 
ecològiques i exploraven també la belle-
sa. Per exemple, l’alemanya Hildergard 
Westerkamp, que pertanyia al World 
Soundscape Project, va compondre el 
2002 Travel to India des d’una profunda 
bellesa compositiva i mostrant-nos que 
no hi ha res com el so que ens apropi 
tant a aquest país: “Parlo de la proxi-
mitat de la quotidianitat, de la bellesa i 
d’allò sòrdid, de la tecnologia moderna 
i dels carros de bous. Aquestes són pre-
cisament les diferències extremes i les 
contradiccions que fan que la vida quo-
tidiana de l’Índia tingui una intensitat 

que talla l’alè”. El “paisatge sonor” té la 
mateixa intensitat que una composició 
musical o una fotografia.
 D’altres interessants exemples 
són la noruega Jana Winderen, centra-
da en enregistraments de glaciars i sons 
subaquàtics com a part d’una filosofia 
de preservació i fins i tot de lluita contra 
el canvi climàtic. Ella comentava en una 
entrevista per a The Wire: “Som una part 
del tot que constitueix el planeta, no “a 
banda” sinó “una part”. Necessitem ser 
més respectuosos i entendre que altres 
criatures perceben altres coses. Podem 
aprendre si ens hi acostem en comptes 
d’estar tan auto-absorbits”.
Finalment, hi ha també col·lectius 
de denúncia social com Ultra-Red, 
que, en treballs sonors com Structu-
ral Adjustements, critiquen amb so 
l’especulació immobiliària a Los An-
geles. “Ultra-Red llegeix les parets, 
especialment aquelles condemnades 
a la demolició: compte amb buròcra-
tes d’administració de la crisi perquè 
la crisi és el que els dona el poder sota 
l’aparença del dret”.
 Hereus d’una manera o altra 
de tota aquesta tradició, a Mapaso-
nor volem apel·lar a escoltar el so no 
com a mer soroll sinó des de tot el seu 
contingut, i des de l’escolta profunda, 

és a dir, reclamant una actitud activa 
per part de l’oient que va desenvolupar 
l’americana Pauline Oliveros. És un 
concepte desenvolupat i complex, que 
n’inclou d’altres com la “consciència 
del so”, i que queda una mica perfilat 
amb aquesta reflexió seva: “He estudiat 
txikung, una pràctica taoista que té a 
veure amb els meridians i els camps 
electromagnètics del cos. Ho havia 
estudiat al taitxí a finals dels seixanta. 
Vaig començar a entendre l’energia del 
flux del cos, relacionant respiració i el 
flux d’energia de l’instrument, pensant 
en aquest com un amplificador de res-
piració i d’energia, i ajuntant això amb 
la riquesa dels tubs de metall. Llavors 
t’adones que estàs tocant un transmis-
sor molt interessant”. A més, l’“escolta 
profunda” està basada en múltiples 
experiències d’Oliveros de reverbe-
racions del so al seu entorn natural i 
l’anàlisi de l’eco, a llocs com a coves de 
lava de Lanzarote o en una cisterna so-
terrada propera a Seattle.
 Així doncs, Mapasonor treba-
llem al projecte Mataró: de Mancos a 
Djembereng des de la disciplina del pai-
satge sonor amb un doble enfocament:

— Un treball de recerca sonora dels 
paisatges humans de la ciutat de Mataró 

(sobretot de la vida festiva, ritual o pú-
blica) amb la voluntat que, amb la nos-
tra recerca i l’escolta del so despullat de 
les imatges, es pugui incitar una activi-
tat crítica de la vida sonora de la ciutat i 
una actitud intercultural dels grups hu-
mans que configuren la seva vida.

— Una incitació a l’escolta profunda 
del so real (que reivindica Oliveros).

Per això, en aquest projecte 
s’estableixen relacions de trobades 
espacials i culturals en la composició 
sonora, s’hi incorporen dades de la 
ciutat i històries de les persones que 
donen una pluralitat de maneres de 
viure els paisatges sonors, i es comple-
menta amb activitats pedagògiques o 
literàries (com aquest llibre de relats 
de vida) que aportin diverses lectures 
al paisatge sonor. 
 Mapasonor portem anys es-
coltant la ciutat i enregistrant-la. 
Recollint hores i hores de patrimoni 
sonor i de la diversitat cultural que 
capta el batec dels diversos moments 
de ritme diari, del matí a la nit. Que 
viatja pel desplaçament diari de 
les persones en el transport públic. 
Pels mercats de venda de queviures 
i per les places viscudes per infants 
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o adults. O per les queixes expres-
sades en manifestacions públiques. 
O per tota la galàxia d’expressions 
que ofereix la vida espiritual. I per 
l’inabastable univers d’expressions 
sonores de les festes, de les expres-
sions musicals, o rituals, o pel teatre 
popular, o per tota mena de manifes-
tacions culturals.
 A Mataró: de Mancos a Djem-
bereng, seguint el paisatge sonor hem 
intentat fer un treball artístic en el 
qual la composició final, el desenvo-
lupament, el ritme, les textures sono-
res, la força de l’oralitat, la intensitat 
de cada moment, la combinació de 
temps, etc., són trets que marquen el 
producte sonor.
 També hem intentat recollir el so 
des d’una voluntat etnogràfica, i fins i tot 
etnomusicològica. O des del lloc de cada 
persona a la societat. I des dels anhels, 
les aspiracions, les lluites socials i políti-
ques, l’esforç per sobreviure de les perso-
nes. De la seva acció per integrar-se, per 
preservar la seva cultura, des de la mul-
ticulturalitat (diversitat de cultures en si 
soles), o des de la interculturalitat (quan 
les cultures es barregen i s’enriqueixen en 
la interacció). Sempre des d’un posicio-
nament ètic propi: prioritzar la veu de 
les persones i la seva dignitat, i la cultura 

popular com a expressió de sobirania no 
captiva dels poders (polítics, mediàtics, 
religiosos, econòmics).
 No hem intentat fer un ca-
tàleg de la ciutat, aquesta no ha estat 
la nostra tasca. Ens basem en la diver-
sitat com a principi, però a Mataró: de 
Mancos a Djembereng no hem volgut 
fer una representació extensiva en què 
tothom i tot hi sigui. Ni ho és ni ho pre-
tén ser. Aquest projecte podria ser una 
porta oberta al patrimoni sonor, oral i 
de relats de vida de la ciutat. Mapasonor 
hem intentat fer un producte artístic de 
segell propi, des del propi estil i el po-
sicionament ètic i ideològic de l’entitat. 
Partint d’extensa documentació però 
sense pretendre ser un catàleg.

RELATS DE VIDA

Altres seguidors del projecte World 
Soundscape Project, com el xilè Luis 
Barrié, treballen en gravacions antro-
pològiques que exploren la impor-
tància de l’oralitat en el cant del poble 
maputxe, o els recorreguts sonors per 
l’illa de Pasqua. “Són els processos 
de percepció i jerarquització els que 
poden convertir aquests documents 
audibles en veritables imatges evo-

cadores, elements de comuna unici-
tat, una prova intangible de la nostra 
memòria col·lectiva... És aquesta na-
turalesa estocàstica del so la que em 
motiva a enregistrar i a recrear pai-
satges sonors, però són els processos 
de percepció i jerarquització els que 
poden convertir aquests documents 
audibles en veritables imatges evoca-
dores, elements de comuna unicitat, 
una prova intangible de la nostra me-
mòria col·lectiva”.
 Aquest autor xilè, a mig camí 
entre compositor, investigador i an-
tropòleg, és un referent important per 
a aquest projecte. Per a ell, el so està 
imbricat en la vida de les persones i les 
seves cultures. Els relats de vida de les 
persones, que són la font dels seus pai-
satges sonors, són part del seu projecte 
de recerca musical i artística. Relats i 
paisatges sonors són inseparables.
 Per això, el projecte Mataró: 
de Mancos a Djembereng té dos eixos 
de treball, i el segon són les històries 
orals de les persones. Alessandro Por-
telli, un dels principals historiadors de 
l’anomenada “història oral”, diu que 
aquesta és “una història mai dita, tot i 
que es compon d’històries ja narrades. 
La novetat de la situació i l’esforç per 
explicar-la accentuen un aspecte típic 

del discurs oral: el d’una composició, 
una performance que es desenvolupa 
en l’acte mateix de comunicar i que 
comprèn, per tant, els seus materials 
preparatoris, els esbossos, els recorre-
guts abandonats, les correccions para-
tàctiques, les interaccions en la recerca 
d’exactitud, d’efectes dramàtics i la pro-
va de la reacció de l’interlocutor. També 
és un treball que utilitza materials so-
cials (llocs comuns, fórmules, folklore, 
anècdotes...) i derivats de l’escriptura 
(novel·la, autobiografia, historiogra-
fia), que serveixen per traçar un re-
corregut en el territori obert i fluid de 
discurs i de la memòria”.
 Com a base de la nostra mane-
ra de crear, Mapasonor ens centrem en 
la història de les persones i en la seva 
dignitat davant del món. En aquest 
sentit, aquest projecte sonor està en 
continuïtat amb la resta del nostre tre-
ball audiovisual: Mapasonor és una 
entitat basada sobretot en el paisatge 
humà. Així, un projecte de paisatge so-
nor com aquest conté tota una micro-
història de veus  diverses de persones 
–cadascuna des de la seva vida perso-
nal– que és el motor que genera les his-
tòries sonores que s’escolten. Cada fet, 
situació, expressió cultural o espiritual, 
tot, en general, té al darrere la història 
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Pròleg als relats de vida

Els dos elements que componen el pro-
jecte Mataró: de Mancos a Djembereng 
estan íntimament relacionats: paisat-
ges sonors i relats de vida. Com el so 
extern i el so intern d’un organisme. 
O com les veus que articulen un altre 
film que, com Berlín, simfonia d’una 
ciutat, ha influït en la creació d’aquest 
projecte: El cel sobre Berlín, de Wim 
Wenders. En tots dos casos, el passeig 
per la ciutat és indestriable de les veus 
dels seus habitants.
 En aquest sentit, volíem fer una 
publicació que, a més d’incloure el CD 
del paisatge sonor de i de les veus que 
apareixen en l’exposició, aprofundís en 
les històries de vida de les persones que 
formaven part del relat global del pro-
jecte. 
 En aquest llibre hi ha històries 
individuals o col·lectives, veus indivi-
duals o xerrades en grup, agafades al 
vol en una visita concreta o planifica-
des detalladament amb personatges 
concrets o mig planificades en conver-
ses col·lectives. No es pretén, en cap 
moment, fer una mostra representativa 
de tot el que s’esdevé a la ciutat ja que, 

com ja s’ha explicat en un altre apartat, 
aquest projecte no és cap inventari ex-
haustiu sinó un projecte artístic (d’art 
sonor, o, en aquest cas, de literatura). 
El passeig sonor per mostrar la vitalitat 
d’una ciutat té com a rerefons la veu de 
les seves persones per mitjà de les seves 
paraules i els seus relats, de les seves vi-
des, de les seves il·lusions, de les seves 
fortaleses, de les seves contradiccions, 
dels seus dolors, dels seus conflictes, 
de la seva memòria, del seu passat, del 
seu futur... Relats de de vivències per-
sonals. No interessa tant explicar en 
detall les dades d’allò en què cadascú 
està implicat (de les festes, dels grups 
socials, dels barris de la ciutat, etc.) 
sinó com viu cada persona la ciutat. 
Per això els relats de vida són sobretot 
això: relats de vida dels seus habitants, 
relats de les seves vides vinculades a 
Mataró, però que són universals; que 
podrien estar vinculats a altres indrets.
 Passar de l’oralitat a l’escrit re-
quereix reordenar el discurs de cada 
testimoni sense perdre el contingut de 
cada relat de vida. La finalitat és que 
el text tingui una lògica escrita (que 

d’una persona, d’un grup de persones 
o d’una comunitat.
 A Mataró: de Mancos a Djem-
bereng els relats de vida apareixen oral-
ment en la mateixa exposició, com a 
microhistòries complementàries al 
paisatge sonor central que ens obren 
diverses portes de la vida de la ciutat: la 
història de la peruana que va venir de 
Mancos; la de l’activista per l’educació 
de la ciutat que ha estat alhora promo-
vent històries de solidaritat intercultu-
ral; la dels dos cantants de flamenc que 
a més són especialment prolífics en la 
Setmana Santa; la de la monja carme-
lita que crea les figures més originals 
dels pessebres mataronins; la de les 
cantants del grup de bodes marroqui-
nes... i d’altres històries tractades sono-
rament des de la diversitat d’oralitats.
 De fet, un tret que defineix 
els treballs de Mapasonor és el nostre 
interès per la microhistòria, aquesta 
petita història que sovint pot passar 
desapercebuda al món del relat do-
cumental, que prefereix majoritària-
ment el gran relat. Hem intentat cap-
tar els sons de la microhistòria i els 
relats de persones que potser no són 
transcendentals per als fets històrics 
de Mataró, però que anècdota a anèc-
dota, paraula a paraula, configuren 

la petita història del que s’esdevé a la 
vida diària d’una ciutat.
 Aquest collage de veus compon 
el microcosmos de la diversitat d’una 
ciutat i ha esdevingut també la part li-
terària del projecte Mataró: de Mancos 
a Djembereng. Una diversitat de veus 
han estat convertides en una diversitat 
de textos, que a l’exposició parlen des 
de l’oralitat. Aquesta publicació conté 
les veus de les persones convertides en 
relats de vida i el paisatge sonor en un 
CD incorporat. 



Relats de vida
— Per Sàgar Malé a partir d’entrevistes de Kilian Estrada, 
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és completament diferent de l’oral) 
conservant els trets essencials de cada 
persona i del que ha explicat. La trans-
cripció literal dels relats de vida sol ser 
il·legible (amb excepcions) ja que el 
discurs oral té un ritme i una entona-
ció que no té l’escrit. Al contrari, l’escrit 
té una construcció del text, en les se-
ves parts i en la seva totalitat, que no 
té una entrevista oral. A més, la trans-
cripció requereix un tractament indi-
vidual per a cada persona, de manera 
que mantingui els trets que caracterit-
zen la seva oralitat, el seu estil propi, el 
seu ritme del discurs i fins i tot el seu 
vocabulari, sense deixar de ser un text 
escrit. El procés d’escriptura dels relats 
de vida transcriu, reescriu, reordena, 
escull una forma literària que reculli el 
ritme de l’oralitat, i finalment s’escriu 
com un text literari. 
 En aquest llibre, hi ha perso-
nes de Mataró que ens parlen del seu 
itinerari migrant (Silvia Llanto); que 
han construït la seva vida amb i per a 
la ciutat (Ramon Salicrú); que van arri-
bar a la ciutat jugant-se la vida (Mous-
sa Sagna); que han viscut a la ciutat 

des de l’experiència mística (germana 
Carmel); que van participar fa molts 
anys a una part molt important de la 
cultura de la ciutat (Júlia Verdaguer); 
que són el cor de la contribució de la 
cultura andalusa que va arribar als 
anys seixanta (Carlos i Pepi); famílies 
mixtes que han enriquit la ciutat amb 
la cultura del poble joola de la Casa-
mance (família Jarju); parelles mixtes 
de cultura paia i gitana (Joan i Joaqui-
ma); o associacions musulmanes que 
han aportat la cultura musical de les 
dones (Soraya i Ferka de Salam); dones 
que han lluitat per superar i denunciar 
la violència masclista de la qual eren 
víctimes (Montse Álvarez), o activistes 
responsables de generar cultura de ba-
rri (Mickey de los Reyes).
 O, fins i tot, persones que hem 
entrevistat i que, abans de presentar 
aquest projecte, ens han deixat, com és 
el cas del nostre estimat Joan Rovira, 
president dels Armats de Mataró, a qui 
dediquem aquest projecte, amb tota la 
nostra admiració.
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Silvia Llanto
Peruana de Mancos, migrant a Mataró
(Hacienda Paramonga, Perú, 1967)

Ha treballat des de Cerdanyola durant 
anys en la recerca de les seves arrels i per 
la lluita dels drets dels immigrants ma-
taronins. Pateix per la situació d’aquí 
i pateix, també, quan s’assabenta de 
les males notícies procedents de Lla-
tinoamèrica. D’esquerres, membre de 
l’església protestant i ferma defensora 
de la teologia de l’alliberament, parla el 
quítxua de la seva àvia i milita des de 
Mataró Ràdio per millorar la vida de 
moltes persones que van venir, com ella, 
a la nostra ciutat.

Tú conoces mi vida, lo que lloro en 
tierras extrañas
Tú conoces mi suerte, lo que padezco 
en otros lugares
El sol crece, la luna mengua
¿Por qué delito padezco tanto?
¿Acaso yo hice llorar a mi madre?
¿Por qué delito padezco tanto?
¿Acaso yo hice llorar a mi padre?
Cementerio de rejas de fierro, abre tus 
puertas para visitar a mi madre
Abre tus puertas y encontrarme con 
mi padre.
(Cançó quítxua)

Cuando mi padre murió yo estaba acá, 
no en mi país. Y no pude ir. Había lle-
gado recién acá. No podía regresar allá. 
Llegué en noviembre y mi padre mu-
rió en enero. No podía regresar. Y eso 
siempre me ha dolido. No poder ir a 
enterrar a mi padre.
 Esta canción en quechua va de 
eso. Se canta en la sierra en el día de 
los muertos, cuando vas al cemente-
rio. Cantas a tus padres, comes y be-
bes con ellos, tocas música, pones flo-
res. Con mi madre lloré un montón, 
pero es diferente, ya que a mi padre 
no pude enterrarlo. Una cosa que los 
inmigrantes tenemos como dolor es 
cuando no podemos ir a enterrar a los 
nuestros. Y eso te queda. No haber po-
dido cerrar algo.
 Mi alma está en Perú. Pero ter-
minaré mis días aquí. Soy peruana, son 
mis raíces, y extraño mi tierra. Pero sé 
que solo iré de visita, pero no volveré 
para vivir. Ya no es lo mismo.
 Regresar a Perú para mí fue 
triste porque fue como ver fotos anti-
guas, ya gastadas. Y ya no eres la mis-
ma que fuiste. Lo que dejaste tampoco 

/22 



/25 /24 

está. No están tus padres, no están tus 
amigos. Perdí a mi mejor amiga. Fui a 
verla cuando ya estaba enferma, pero 
no quiso verme y solo vi a su hija. Te-
nía una enfermedad degenerativa y 
ella quería que la recordara tal como 
era. También regresé a la universidad. 
Regresar fue muy doloroso. Muy con-
tradictorio. Quiero mi tierra, pero no 
he encontrado lo que yo dejé.
 Vine aquí por mi marido por 
reagrupación a causa de la situación 
económica en los años noventa. Mi 
hijo pequeño se ha criado aquí, y se 
siente de aquí. Regresar al Perú de va-
caciones fue un shock. Hace unos cin-
co años, cuando regresé del Perú me 
fui a Arenys de Mar, al cementerio de 
Sinera. Tuve un déjà vu. Es un cemen-
terio precioso dando al mar, y sentí 
que: aquí terminarían mis días, aquí 
quedarán mis restos.

*****

Mis abuelos paternos eran de un pue-
blo de Yungay, donde está el Huasca-
rán: hay un pueblito allí que se llama 
Mancos. Mi abuelo era el repartidor de 
las cartas y llegó a sus oídos que, en Pa-
ramonga, en la costa, necesitaban gen-
te en una hacienda. Muchos jóvenes 

de esta zona de Mancos caminaron, 
caminaron y caminaron… y cruzaron 
la cordillera hasta llegar a la costa. Mi 
abuela también. Como eran indios, se 
sentían discriminados por la lengua 
y ella no dejó que sus hijos hablaran 
quechua. Yo escuchaba como hablaban 
quechua en las casas, y también la mú-
sica que sonaban. Pero nunca escuché 
a mi papá hablar quechua. En la costa 
era mejor que no lo hablaras porque te 
decían que eras un indio o un cholo. Y 
allí hay mucho racismo.
 Mi abuelita era una mujer in-
dia, que cruzó la montaña para llegar a 
la costa. Nunca se vino atrás por nada, 
era muy echada para adelante. Crió a 
sus hijos. Tuvo muchos hijos y algunos 
murieron. Tuvo muchos sueños. Nun-
ca dejó de ser una india y nunca renovó 
sus orígenes. Llevaba pollera –la falda 
tradicional– en la costa, con su gorro, 
su sombrero, sus trenzas, todo… una 
india. Mi abuelita murió siendo in-
dia. Nunca se quitó ni la gorra, ni las 
trenzas, ni el sombrero, ni las polleras. 
Aunque mi papá le compraba la ropa 
de la costa, moderna, ella murió con la 
ropa nueva en su cajón, porque nunca 
se la puso. Se murió con sus polleras 
puestas.

Retrato de la mujer india que fue mi abuela
   A la memoria de María Victoria Lunarejo Yanac

Mi abuela fue siempre india
parió hijos con amor
hijos machos, hijos hembras, hijos indios
color tierra.
Mi abuela abrazó la vida de las montañas
mientras guisaba frijoles para sus hijos,
fue la mujer leña, la mujer fuego, la de la piel agrietada,
la mujer trenza, la mujer pollera, la pies descalzos,
la del sagrado alimento para los muertos que tienen un hambre profunda
y una nostalgia fragante.
Mi abuela, la india, cantaba para germinar en nosotros
su lengua cobriza.
Fue la guardiana de los saberes,
la dueña del fogón,
la inquebrantable vieja que tenía el poder
de hablar con los espíritus,
la que alimentó a mucha gente, la que arrulló niños, 
la que lloró a sus hijos, la que nos enseñó a llorarlos,
la que no se quedó callada, la que supo gritar con todo su coraje
hasta romper los oídos a los milicos
para que les entraran en la cabeza los nombres de nuestros hermanos
y de todos los hombres que llamaba hijos.
Mi abuela, la de la tierra violada,
la del dolor heredado, la de la esperanza latiendo en el pecho,
la insurrecta india,
mi abuela, la que trabajaba día y noche,
la que recuerdo hoy en esta frontera.

(Silvia Llanto Cadenas -  Mataró, 2018)



Cuando viajé a la tierra de mis abuelos, a 
los ocho años, me quedé alucinada. Ha-
bía una tía que no me entendía porque 
solo hablaba quechua, no hablaba caste-
llano. A pesar de que no la entendía no 
necesitaba palabras para entender a la 
otra persona. Además, era muy cariñosa.
 Y recuerdo también que vi a un 
vayaroc. Parecía de los tiempos incaicos, 
con su gorro y su vara. Era un jefe de co-
munidad con su traje típico regional y 
su bola de coca en la boca. Era como ver 
una postal. Estaba en la sierra profunda, 
y me impresionó muchísimo. Allí sí se 
hablaba quechua, comí pan de horno y 
dormí al lado de los cuyes (conejos de In-
dias).
 Luego estudié quechua en la uni-
versidad. Había varias asignaturas: que-
chua 1 y quechua 2... Ahora, si veo las 
letras, lo hablo, pero no puedo tener una 
conversación fluida. Y esto es lo que allí 
nos han quitado: nuestra lengua original.
 De niña mi mamá y mi abuela 
me contaban cuentos. Eran sus mitos y 
leyendas sobre espíritus. Todos estaban 
vivos y rodeándonos. Cuando era el día 
de los muertos mi abuela preparaba un 
dulce hecho de calabaza y lo ponía en 
multitud de platitos, para todos mis tíos 
que se habían muerto. Debías tener cui-
dado con lo que comías, porque algu-

nos eran para ellos, para los muertos. Yo 
ya sabía que ese día venían los muertos 
y que mi abuela les había preparado co-
mida que yo no tenía que tocar. Al día 
siguiente mi abuela decía que habían 
venido y se habían comido uno a uno 
los platos de comida.
 Cuando murió mi abuela, el 
velorio también fue muy especial: fue 
al estilo de la sierra. Todo el mundo la 
quería. Llegó la gente joven de Ancash 
que la había acompanyado a cruzar la 
cordillera hasta la hacienda, esa gente 
con la que fundó la capilla de la Sole-
dad, el patrón del barrio de la Soledad. 
Mi abuela llevaba siempre un estandar-
te. Y mi primo era quien iba a la capi-
lla… Yo no, que era muy atea. Vinie-
ron los de la Hermandad y todas las 
canciones fueron en quechua. Canta-
ban canciones como “Coca quintucha” 
con arpa y guitarras… Para mi madre, 
que estaba criada al modo occidental, 
era un escándalo.
 Mi papá, de todas maneras, 
tuvo que explicarle a mi mamá que eso 
era una costumbre de los pueblos de la 
sierra de mi abuela: se cantaba y comía 
en el velorio para despedir al muerto. 
Al quinto día los muertos regresan y 
se hace una fiesta. A la habitación del 
muerto se le quita todo, y lo que no 

Font: Padró Municipal d’Habitants. Ajuntament de Mataró
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sirve se quema. Se baila y se hace una 
comida, y cuando el muerto regresa se 
encuentra con una fiesta, va a su habi-
tación y ve que no hay nada, y sabe que 
está muerto. Y regresa.

*****

Yo siempre he sabido que he tenido an-
tepasados negros, y estudiando genea-
logía llegué a encontrar a la madre de 
mis abuelos. En su partida de nacimien-
to dice: mulata. Y dice el nombre del pa-
dre, su apellido y la zona, que es Chin-
cha. Allí hay muchos negros. Este negro 
antepasado mío tendría que haber sido 
esclavo, y siendo esclavo es muy difícil 
encontrar su partida de nacimiento.
 Una vez estaba en una iglesia, 
hablando de mi genealogía. De pron-
to oí: “Silvina”. Y me dije a mi misma: 
tengo que investigar. Pues bien: mi 
padre contaba que una hermana suya 
había muerto muy joven, algo que 
todo el mundo contaba. Se murió en 
Paramonga mientras lavaba en el río. 
Mi abuela dijo que se murió porque su 
espíritu se le fue, y como allí creemos 
mucho en los espíritus, cada vez que el 
curandero hacía una sesión, sentían los 
pasos que venían entre los cañaverales. 
Cada vez que el espíritu de mi tía Sil-

vina iba a llegar se escuchaba un perro 
que ladraba o un gato que maullaba y 
se iba. La cuestión es que mi tía se fue. 
Había muerto porque su espíritu se ha-
bía ido de su cuerpo, por eso se murió. 
Eso es lo que contaban.
 La cuestión es que mi tía no 
tiene tumba. Está enterrada debajo de 
la tumba de mi abuela y de mi abuelo. 
Dicen. Mi padre dice que también tie-
ne otro hermano del cual no hay tum-
ba. Eran pobres, eran indios.
 Pues bien, cuando investigué la 
genealogía, llegué a encontrar a una tal 
Silvina. Todas las historias de mi ma-
dre habían quedado como nombres en 
mi cabeza. Mi madre está muerta, pero 
todo lo que me contó de niña se había 
quedado aquí, en mi cabeza. A medida 
que encontraba los archivos, reconocía 
a todos los familiares y los amigos de 
mi madre. Pues bien, todo eso que me 
contaban, que pensaba que solo eran 
historias, todo eso era real. Lo he en-
contrado investigando en genealogía: 
la condesa dueña de la hacienda, los 
chinos, los esclavos negros… todo lo 
he encontrado, con sus orígenes.
 Yo en realidad soy una perua-
na que he sentido en carne propia lo 
que supone que tus rasgos no sean de 
blanca, sino de india, porque soy en 
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la familia la que más me parezco a mi 
abuela. 
 Cuando tienes rostro de chola 
y de india vas a ser discriminada. En 
mi familia yo era la cholita, la negri-
ta… Muy inteligente, decían, pero es 
chola. Sabes que desde pequeña lo tie-
nes mal. Y la sociedad en Lima es muy 
clasista y racista, y yo eso lo he vivido.
 Pero eso yo reivindico. Es mi 
condición. Yo soy una chola y estoy or-
gullosa de serlo.

*****

Cuando llegué aquí me sentí más libre 
que en Perú de decir abiertamente que 
yo era roja, porque sabía que la gente no 
me diría nada. Y así era. Pero me topé 
con algo que no preveía: yo era inmi-
grante.
 La gente me preguntaba si en 
mi país tenía lavadora… Por supuesto. 
En mi casa, además, había baño. Y por 
mis rasgos hay gente que piensa que 
debo ser una ignorante, que he vivido 
en la selva, sin televisión, sin baño… O, 
por ejemplo, la chica del INEM apun-
tó que yo hablaba castellano, pero que 
no lo hablaba bien… Yo le dije que el 
castellano era mi lengua, que lo hablaba 
bien, y que encima tenía estudios uni-

versitarios. Siempre sufrimos discrimi-
naciones, ante el trabajo, la ley de ex-
tranjería… Ir a “migraciones” es ya de 
por si traumatizante.
 Todo lo que eres no vale cuando 
llegas acá, y tienes que volver a recons-
truirte. Acá yo soy una inmigrante, y 
voy a serlo siempre. Por eso no me he 
sacado nunca la nacionalidad. Bueno, 
ahora sí que me la voy a sacar.
  «Me declaro una inmigrante 
antirracista y contra la ley de extranje-
ría. Todo esto tiene sus orígenes, que 
arrastro desde pequeña. Yo soy yo, soy 
fuerte; pero también sé dónde estoy. 
Siempre voy a estar por la defensa de los 
inmigrantes, porque yo soy inmigrante. 
Al ser una inmigrante legal tengo privi-
legios que no tienen aquellos que llegan 
de una manera irregular».

*****

Me encanta la radio. Yo tenía un pro-
grama en Mataró Ràdio que se llamaba 
Sudakia Style. Pretendía tender puentes 
entre España y Latinoamérica, entre la 
migración española después de la Gue-
rra Civil y la actual aquí, ya que siempre 
ha habido una gran conexión.
 Pero después, cuando fui a 
Perú, me encontré un problema, mi 

marido que estaba en Perú, que no dejó 
salir al pequeño; necesitaba su firma, 
porque aún era menor de edad. Aun-
que me fui al consulado español para 
pedir el permiso, alegando que mi hijo 
tenía un NIE, me dijeron que si hubiera 
nacionalizado a mi hijo no tendría este 
problema. La ley le daba la razón a él. 
Valía lo del padre, aunque el hijo tuviera 
la vida montada en España y él quisiera 
estudiar aquí. Logramos huir del Perú 
por una argucia con la abogada, porque 
mi hijo quería venir a España.
 Eso me dio por pensar: las mu-
jeres lo tenemos jodido. Y pensé en 
un programa que hablara de nuestros 
problemas como mujeres inmigrantes. 
Bauticé el programa: Migradas.
 Hablé con una amiga musul-
mana, Soraya Al Farhi, actualmente 
concejala del Ayuntamiento, para hacer 
un programa donde habláramos no-
sotras, las mujeres inmigrantes. A ella 
le encantó el proyecto, y al final salió 
adelante con ella, Asmaa Aouattah, del 
Consell Comarcal, y yo.

*****

También me puse a bordar. Empecé a 
hacer bordado político, reivindicati-
vo. De alguna manera tiene que salir 

lo que tienes dentro. El bordar no me 
hace pensar. Libero, vas deshaciendo 
nudos, haciendo nudos, trenzando… 
vas creando a través del hilo, y si te 
equivocas lo deshaces. Es muy bonito. 
Me libera más que hacer poesía. En el 
bordado escribo.
 Bordé un ojo sangrante. En la 
página del Museo de Solidaridad de 
Chile hacían una actividad de textil 
político, y les escribí contando que hice 
un ojo por todo lo que ocurrió allí. Me 
pidieron que lo mandara, y mi ojo está 
por allá. Ellos, en Chile, también han 
hecho ojos y, sin yo saberlo, he estado 
conectada con los chilenos. Hay una 
conexión. Tengo siempre esa conexión 
con Latinoamérica y no la pierdo. Co-
nectada con mi tierra, con toda Lati-
noamérica, con los indios y con todas 
las personas que han sufrido y sufren 
discriminación, esa es mi identidad.
 Por ejemplo, dos adolescentes 
de 18 años murieron en un McDo-
nalds de Lima. Dos jóvenes que bus-
can un futuro y encuentran la muerte 
trabajando en una multinacional por 
un accidente laboral, pues el estado pe-
ruano protegió a la multinacional. La 
patria es una gran mentira: la forma-
mos cada uno de nosotros tratando 
de estar con nuestros hermanos. Es lo 
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mismo que cuando llegaron los espa-
ñoles en 1536 a Perú, pero ahora lo ha-
cen las transnacionales. Los españoles, 
al mando de Gonzalo Pizarro, pasaron 
por la fortaleza de mi pueblo, y reduje-
ron a los indios del pueblo de Barranca, 
y llevaron allí a los de Paramonga. Son 
las mismas prácticas que las transna-
cionales, pero modernizadas. El mismo 
desprecio. Las transnacionales piensan 
que nuestras vidas no importan.

*****

Reivindico Latinoamérica desde Esta-
dos Unidos hasta la punta sur. De una 
punta a la otra. Cuando tenía 25 años, 
mi amiga Marta, que estudió conmigo 
en el colegio de monjas, decidió irse 
a Estados Unidos de manera ilegal. 
Murió cruzando la frontera, murió 
ahogada en el río. Nunca recuperaron 
su cuerpo. la juventud paramongui-
na de los años noventa está repartida 
por el mundo, especialmente los demi 
calle, la gran mayoría salió ilegalmen-
te por culpa de la crisis brutal de los 
años noventa. Mi hermano también 
se fue a los Estados Unidos. Tuve una 
tía que viajó con su nieta al otro lado, 
y gracias a Dios no le pasó nada. Eso 
marca. Todas las historias actuales 

yo me las sé de los años noventa. Es-
toy de parte de los latinoamericanos 
en Estados Unidos y en Canadá. De 
América, de una punta a la otra pun-
ta. Y aquí en Europa estoy con todos 
los inmigrantes.

*****

La poesía me ayudó mucho. Vi un le-
trerito que invitaba a asistir a un recital 
poético, y me fui allí, porque he estudia-
do literatura y me gusta la poesía. Esta-
ba Montse Masó. Ella invitó a la gente a 
unirse al taller de poesía de la Asocia-
ción Cultural de Cerdanyola, gente ma-
yor, y eso me salvó. Me sentí muy acogi-
da por ellos. Hacía poesía y les ayudaba. 
Después entré en contacto con gente 
del centro cívico, participé en la Xarxa 
anti-rumors… y vi que ésta era mi lu-
cha, trabajar para que los inmigrantes 
no fuéramos discriminados. Más tarde 
me propusieron hacer un programa de 
radio y, poco a poco, fui conociendo a 
gente del barrio de Cerdanyola, que es 
mi barrio. Del barrio no me he movido 
y conozco su realidad, sus reivindica-
ciones… a Juan de Maya, murciano. Me 
integré gracias a la cultura y a la gente 
buena que hay en este barrio que fui co-
nociendo, me gusta conocer gente.

Jefes

Siente uno que el tiempo pasa
pero fingimos que no importan: los  minutos perdidos,
las horas sustituidas,
la hipoteca de la casa
ni el fascista jefe que tenemos en el trabajo.

Siente uno el vómito que sube y baja despojándonos de nuestro alimento
tras una larga jornada tragando litros de mala leche
que se secan por dentro hasta hacerse un tumor impuro.

Siente uno
la mala sangre, la mala uva, el mal de ojo,
El mal de todos los males naciendo en un rascacielos
Coleccionando países cuyos nombres no importan
Cuya gente no importa.

Siente uno
que los espíritus de las montañas murieron en el último incendio
televisado tras una tormenta.

Siente uno que es un átomo sin aliento
la ortiga y el granizo
la yerba y el secano
madurando en secreto sobre las azoteas donde se amontona la basura
y llamamos a las cosas por su nombre
hasta esculpirlas en la cara de nuestros jefes
en los ojos de nuestros jefes.

(Silvia Llanto Cadenas – Mataró, 2019)
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Ramon Salicrú
Mestre i activista popular
(Mataró, 1947)

En Ramon representa el treball per a 
una nova pedagogia a la ciutat de Ma-
taró. Un treball que parteix d’una filo-
sofia laica de la militància per l’església 
de base i de la solidaritat que reivindica 
la veu dels que no tenen veu. Pedagogia, 
església i solidaritat queden fusionades 
en el seu ideari des d’una vessant pro-
gressista. Mataró és abastable en totes 
les etapes.

He fet el que he cregut que havia 
de fer a la vida. Si tornés a néixer 
tornaria a ser mestre. Ho he sentit 
molt a dintre i he procurat donar 
tot el que jo he tingut. Amb una 
implicació absoluta. Apassionada 
fins a l’extrem.

M’he mogut en diferents llocs. Però, ja de 
jovenet, ja vaig veure que l’ensenyament 
era el que més m’agradava. Els meus es-
tudis a la universitat ja es van enfocar en 
l’educació, i a això m’he dedicat fins fa 
set anys, que em vaig jubilar.
 Sempre he partit de la base que 
l’alumne és el subjecte del fet educatiu, 
no l’objecte. Els educadors hem d’estar 

“al costat de...”, hem d’acompanyar, do-
nar copets de mà sense marcar d’una 
forma autoritària el que han de fer els 
alumnes. I això és un repte: no imposar 
sinó desvetllar inquietuds, com a pauta.
 Em vaig enamorar d’un tipus 
d’escola oberta, activa, que proposés la 
idea de l’alumne com a subjecte i no 
com a objecte educatiu. L’escola GEM 
(Grup Escoles Mataró) va comportar 
una afirmació d’uns principis, de la 
manera com jo entenc l’educació. Amb 
totes les deficiències, que n’hem tingut 
moltes, em va semblar que encaixava en 
aquesta línia. Em vaig plantejar en més 
d’una ocasió fer un salt a l’ensenyament 
públic. No el vaig fer, i crec que va ser 
per aquest motiu: em feia l’efecte que si 
feia aquest pas entrava en una dinàmica 
d’un ensenyament excessivament buro-
cratitzat.
 El GEM va començar en ple 
franquisme, el 1966, però arrencava de la 
tradició pedagògica dels anys de la Man-
comunitat. En aquell moment hi havia 
les escoles anomenades nacionals i les 
religioses. El GEM era una tercera via. Jo 
he estat sovint un home de terceres vies, 
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amb la voluntat de proposar una postura 
sense caure en un extrem o en un altre.
 El GEM va sortir en un moment 
en què faltaven escoles per a tothom, 
faltava una visió arrelada a l’entorn pro-
pi, faltava una visió democràtica, faltava 
una catalanitat... tot això d’alguna ma-
nera ho he intentat cultivar a l’escola on 
vaig treballar i de la qual vaig ser direc-
tor 28 anys.
 En dedicar-me a una escola con-
certada no vaig complir el meu objectiu 
d’un ensenyament obert a tothom: un 
centre concertat no és gratuït. És una es-
pina que tinc clavada a dins, i sempre que 
puc la manifesto, encara que estic molt 
tranquil de consciència. Jo no em vaig 
dedicar a una escola concertada per sal-
vaguardar privilegis de ningú. Totes les 
escoles, siguin de la titularitat que siguin, 
hem de complir un servei públic. Al con-
trari, he mirat que aquests valors no es 
perdessin i que es transformessin en una 
escola inclusiva, que fa 20 o 25 anys era 
capdavantera a Mataró. Per exemple, ho 
va ser en la inclusió de persones immi-
grants. Abans en deien immigrants i ara 
ja són tan mataronins com tu i jo.

Jo entenc que la religió és un crei-
xement personal vers una idea de 
perfecció. L’ascesi de santa Teresa 

va per aquí. Cap aquest ideal que 
definim com a Déu però que, en 
realitat, és un esforç de creixement 
personal. Religió vol dir relligar. 
Relligar amb la idea de perfecció, 
de pujar amunt, no de relligar 
com a cadenes que esclavitzen. 
És un alliberament d’esperit cap a 
ideals superiors.

Tot i ser creient, mai m’he plantejat tre-
ballar en una escola religiosa. La cultura 
religiosa és “cultura” en el sentit ampli 
del terme, com la cultura artística, i ha de 
ser present a totes les escoles. Informar-
se, obrir portes i finestres, en una línia 
d’alliberament plural. Una altra cosa és la 
religió com a assignatura, imposada. En 
això no hi estic d’acord. Cultura religiosa 
sí, i a tot arreu. Però dins d’un estat acon-
fessional i en una societat laica, com una 
informació més sobre la transcendència 
per obrir aquestes portes. 
 Informació, tota, però la part 
més formativa l’han de fer les cateque-
sis parroquials (primer els pares com 
a responsables de les criatures). El que 
passa és que com que l’Església ha anat 
de baixa, això és una opció bastant tan-
cada. Molta gent ha marxat, les esglésies 
han quedat desertes i hi ha una manca 
de testimoniatge de l’evangeli.

 La visió que jo rebia del fet re-
ligiós per part dels meus pares era im-
millorable, gens tancada per l’època. 
El meu pare era un creient liberal, i no 
recordo que mai hagués imposat gaires 
coses. Era extraordinàriament respec-
tuós amb els fills, i amb qui fos. Feia 
moltes coses d’acció social i intentava 
predicar amb l’exemple.
 De la meva experiència a l’escola 
de Santa Anna, jo vaig tenir-ne un re-
cord immillorable. No hi vaig veure en 
cap moment una visió tancada i fran-
quista del catolicisme relligat amb el po-
der. Al contrari, eren persones arrelades 
i no hi havia cap aliança Església-Estat. 
Tampoc jutjaré tota l’Església per temes 
tan nefastos com la pederàstia.
 Jo més aviat m’apunto a un altre 
tipus d’Església, la d’en Pere Casaldàliga 
o del papa Francesc. O la d’altres noms 
que –tots ells– han vist la necessitat de 
portar-la d’acord amb l’Evangeli de Je-
sucrist. Tot allò altre, tot, són muntat-
ges. S’han d’actualitzar els principis. 
L’Església necessita molts canvis, estruc-
turals i d’ideologia. Necessita tornar-se 
senzilla, austera. Aquests personatges 
m’han demostrat que això és possible.
 Les idees del Concili Vaticà 
II (1962-1965) apuntaven cap aquí. 
L’Església des de dins va evolucionar 

de cara enfora. I aquest va ser el gran 
valor. Jo valoro els canvis des de dins 
de les institucions, ja que és molt fàcil 
mirar-se els toros des de la barrera.

He procurat jugar net, i no m’he 
aprofitat de cap situació de privi-
legi. Ser de la base. El que jo vull és 
predicar amb l’exemple, no pas te-
nir grans principis que no exercei-
xes. Aquesta ha estat la línia vital 
que he continuat. I tinc la cons-
ciència ben tranquil·la, encara que 
sovint no he arribat ni de lluny on 
volia arribar.

He intentat no quedar-me només en 
la interioritat de la religió. He procu-
rat seguir idees de solidaritat, d’ajut 
o de compromís, que crec que és la 
veritable idea del cristianisme. Per 
això m’he implicat personalment en el 
Grup Tercer Món. Nosaltres vam co-
mençar a fer “Sopars de la fam”. Ens 
trobàvem una colla, i els diners que 
haguéssim gastat anant a sopar a un 
restaurant els reuníem i els donàvem 
per una causa. Això ara no aniria en-
lloc si no estigués acompanyat d’altres 
visions. Després ja vam entrar en la 
dinàmica del Comerç Just, abando-
nant el paternalisme (ajudar els “po-
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brets” amb aquest to de superioritat) 
canviant-lo per solidaritat.
 Dins del Grup Tercer Món cada 
cop estic més d’acord amb el contac-
te bilateral amb entitats d’aquí i amb 
entitats d’allà, per trobar punts de 
col·laboració. Bé, ara estic dient d’aquí i 
d’allà... i, en realitat, jo cada vegada par-
lo menys de primer món, segon o tercer 
món. No parlo ni de nord ni de sud, que 
continuen tenint aquest caràcter de do-
minador i dominat. El nord com aquells 
que ho tenim tot resolt, i el sud com els 
subordinats. De cap de les maneres.
 Ara tinc la creença que hem de 
fer alguna cosa conjuntament, i això 
m’ho donen els Objectius del 2030, que 
tenen una perspectiva autènticament 
globalitzadora i netament participada 
des de la seva creació. Aquest és un do-
cument signat per 193 països amb uns 
principis dictats des de l’ONU per fer un 
món molt més just. Presenta tot el món 
per a tot el món. Posar una firma en un 
paper no té cap mena d’importància. És 
paper mullat i dependrà de les postu-
res dels individus, de les exigències que 
puguem tenir vers aquests dirigents, al-
guns demòcrates i altres dictadors.
 Que no soni a propaganda de 
Nacions Unides, que jo sé que han tin-
gut un paper nefast en molts països, 

com al Congo o a Haití. Però em de-
canto per donar cada vegada més po-
der a l’ONU. En aquest món global a 
què hem arribat hi ha d’haver un go-
vern global. Qui pot posar una mica 
d’ordre en aquest desgavell que vivim? 
L’únic organisme que pot tirar enda-
vant el món amb una línia mínima-
ment vàlida és l’ONU. Ara, soc cons-
cient que és una entitat amb els seus 
grans defectes, i amb un control per 
part d’unes determinades potències... 
Però hem d’espavilar-nos tots plegats 
perquè al món no hi hagi inquisidors 
que en facin una parcel·la privada.
 Això és una utopia? Jo crec que 
en el món també cal anar lluitant per 
les utopies. L’ideal en el qual somnies.
 La Societat de Nacions va sor-
tir després de la I Guerra Mundial, i 
després de la II Guerra Mundial, van 
sortir les Nacions Unides, l’ONU, que 
inclou branques per afrontar diversos 
sectors: la UNICEF per a la infància, 
la FAO per a l’agricultura, etc. Al cos-
tat d’aspectes positius que ha tingut 
l’ONU, arriba el moment de fer un 
replantejament. Arriba el moment de 
treure’ns del damunt els neocolonia-
lismes, ja que som un món sencer que 
es comportarà més globalitzat, ens 
agradi o no ens agradi, i hem de mirar 

de tirar endavant. Si no anem junts, 
d’aquí a tres o quatre generacions 
això s’acabarà. Cal exigències de tots 
per fer una organització que, encara 
que es digui d’una altra manera, pu-
gui garantir serenor a l’hora d’afrontar 
aquests enormes problemes actuals i 
que s’han de resoldre. Jo no faig com 
en Trump, que nega aquestes proble-
màtiques. Són realitats com temples. I 
si no s’hi lluita, d’aquí un quant temps 
els nostres nets tindran dret a recri-
minar-nos moltes coses.
 Els paradigmes de tot van 
canviant: les formes de solidaritat, 
les formes de ser religiós, les formes 
d’ensenyament. Evolucionen per cercar 
una millor reflexió. Els models de la 
vida que jo tenia quan era jove ara no 
serveixen per a res. Encara menys en 
una societat de canvis tan vertiginosos 
i continuats. Hi ha moltes coses de les 
quals ara estem parlant que, si ens les 
haguessin dit fa 5 o 10 anys, no ens les 
hauríem cregut. El mòbil és l’exemple 
més evident del canvi vertiginós que 
afecta tots els estadis de la vida. Jo, fa 
10 anys, no en tenia ni em plantejava 
tenir-ne. Fa molts anys, en canvi, la rà-
dio era el gran canvi.
 Jo no em veig amb cor de dir 
quin serà el següent descobriment de 

la humanitat. Hi ha reptes econòmics, 
n’hi ha de polítics, culturals, tecnolò-
gics... que apunten a horitzons impen-
sables. La genètica, per exemple, el 
nostre futur, si estarem o no robotit-
zats... Si tot això no s’ordena correm el 
risc que ens autodestruïm.
 Caldria ajuntar tots els movi-
ments que s’estan formant, com per 
exemple el 15-M, per renovar tots els 
muntatges internacionals que s’han 
creat. Tot el que suposi despertar la 
consciència de les persones és positiu. 
Des del 15-M fins al “procés” d’ara, tot 
és positiu. Però hem d’estar disposats a 
fer un món junts, trobant els punts mí-
nims d’acord.
 Jo, en el fons, em sento vital-
ment anarquista. Què és l’anarquisme? 
És l’organització des de la base, de 
grups i d’entitats que assumeixen per-
sonalitats pròpies i que després pacten 
i es relacionen mútuament. El poder 
sorgit des de la base i pactat entre tots. 
Com després evoluciona l’anarquisme 
o si després hi intervé o no la violència, 
en això no hi entro.

Tot hauria de ser part d’allò públic. 
No crec en una societat comparti-
mentada on cadascú se soluciona 
els seus problemes. El socialisme 
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ben entès és això, per a mi: afron-
tar les problemàtiques en conjunt. 
I és el que he intentat practicar. 
Incloure tothom, no marginar. Es-
tendre la idea amb la pràctica.

Qualsevol pas que fem és política. Tot 
el que he fet a la vida ha estat polític. 
En el sentit de construir una societat 
més justa, digna, solidària, etc.
 Als anys setanta vaig prendre 
una opció política, que mai he ama-
gat: apuntar-me al PSC. I mira que han 
passat coses des d’aleshores, i en el mo-
ment actual la posició d’aquest partit 
ha grinyolat... Jo puc estar en desacord 
amb una associació a la qual pertanyo, 
però no me’n desapunto. Potser aquella 
associació girarà per un altre cantó, al 
cap d’un temps. Demano excuses, faig 
autocrítica, i si no hem estat a l’alçada 
de les circumstàncies, que em perdo-
nin. He procurat ser fidel als grans 
principis, als aspectes fundacionals, 
encara que tot s’hagi d’anar adaptant. 
No sé si ho he aconseguit.
 Tampoc he fet més perquè 
l’ensenyament m’ho ha absorbit qua-
si tot. Jo vaig estar al Partit Socialista, 
però en l’acció política s’hi ha implicat 
més la meva dona (Maria Carme Maltas 
Freixas), que va ser regidora, o una de les 
meves filles (Anna Salicrú-Maltas), que 

ho és actualment. A més, jo, per timidesa, 
no m’he posat a exercir lideratge. Si he tin-
gut actituds carismàtiques, per exemple a 
l’escola, ho feia per raons de principis so-
bretot, però per estar al costat, acompan-
yant. Per predicar amb l’exemple.

Jo m’identifico amb la frase “pen-
sa global i actua local”. Hem de 
mirar les coses una mica més en 
el seu conjunt. No podem jutjar 
les coses per parts. L’autocrítica és 
clau, moltes coses no les hem de 
fer; tots no les hem de fer.

Jo vaig néixer a Mataró. I quan em va 
sortir la possibilitat de treballar a fora 
vaig dir que no. No m’imaginava ni anar 
a treballar a Granollers, que és a quatre 
passes. He nascut aquí i he procurat tre-
ballar aquí des d’una visió més ampla... 
no només per la ciutat. He treballat a 
Mataró en tot tipus d’activitats: en festes, 
comissions d’història, activitats de tipus 
social, activitats polítiques... Soc tastao-
lletes, i potser em quedo a les beceroles 
de moltes coses... però tots som limitats. 
Però he intentat que res no fos terreny 
vetat. M’ha d’interessar tot, tot allò que 
passi a la ciutat ha de ser d’interès per a 
tothom que hi viu.
 Quan feia classes d’història deia 
que teníem la gran sort d’estar en una 

ciutat, que des d’allà podíem explicar 
qualsevol període de la història i fer-ne 
el salt: Mataró. Podem partir de la cosa 
immediata: per exemple, partir de la Ilu-
ro romana, o de quatre fàbriques de la 
ciutat, i explicar tot un període. Som al 
rovell de l’ou.
 Sempre he tingut la idea d’anar-
me una temporada al tercer món, enca-
ra que sigui un terme que no m’agradi... 
Però fa molts anys una persona em va 
dir: “Ramon, tu pots fer moltes coses 
per aquest món en el qual somnies i no 
cal anar a cap altre país a fer-ho”. Ho dic 
amb tot els respectes a tota la gent que 
conec que han anat allà i hi han donat la 
vida, la sang, la suor i les llàgrimes. Però 
jo he arribat a aquesta conclusió: dintre 
de les meves possibilitats he fet moltes 
coses que han servit per a aquest món 
més allunyat.
 El meu avi deia: “Qui fuig de 
Mataró, fuig de la raó”. És una ciutat 
amb molts defectes i podria dir-ne mol-
tes coses que no m’agraden. Però és una 
ciutat relativament assequible; no és 
Barcelona, que se t’escapa de les mans. 
Hi ha encara unes relacions personals 
relativament properes. No conec tot 
Mataró, però conec gent de tot Mataró. 
Encara que no sigui gent de centre, a 
Mataró és possible conèixer gent de tota 
la ciutat.

 La visió globalitzadora que sem-
pre defenso la trobo a Mataró. Jo vull fer 
un sol Mataró, únic. No uniformitzat, 
sinó on es pugui fer aquesta unitat que 
jo veig a escala mundial. Es pot fer pos-
sible a Mataró.
 Mataró és una realitat que 
m’estimo perquè hi he nascut. Però és 
també on puc fer aquest projecte meu 
de vida comunitària, ja que té un ric 
historial que m’he fet meu i que no tin-
dria si hagués nascut en un poblet del 
Pirineu on, per entendre’ns, m’hagués 
hagut de centrar en l’agricultura o en la 
ramaderia. A Mataró tenim unes pos-
sibilitats de creativitat constant. Tenim 
un caràcter intrèpid i agosarat que, mal-
grat que no sigui res de l’altre món, ens 
permet obrir camins.
 M’estimo i vull la ciutat d’aquesta 
manera perquè em sembla que és com 
jo penso. Aplicar a escala local els prin-
cipis que he dit; i per a mi és assequible. 
Avancem junts, amb els veïns, i formant 
part d’un conjunt.

No m’interessa allò unilateral. Si 
només tens una visió d’una cosa no 
toques mai de peus a terra. Cal te-
nir en compte la multidireccionali-
tat de la vida.



Senegalès, supervivent d’un naufragi a la costa de Gàmbia
(va néixer a la Casamance, al Senegal)
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EL TITÀNIC DELS POBRES. EL 
NAUFRAGI DE MOUSSA SAGNA 
AL SENEGAL

ELS FETS

El setembre de 2002, més de 1.950 per-
sones eren víctimes d’un dels pitjors 
naufragis que hi ha hagut els darrers 
anys. Van passar set hores en plena 
mar, i van morir ofegades, per no po-
der aguantar més temps nedant, en 
total desprotecció: l’accident es pro-
duí a la nit, i fins l’endemà no es donà 
l’alarma. Només aguantaren els qui 
més resistiren.
 Provenien de Casamance, un 
territori del sud del Senegal que que-
da aïllat en ser separat per Gàmbia, 
un país que és com una llengua que 
s’endinsa a l’interior del país seguint 
el curs del riu. El vaixell s’anomenava 
Le Joola, nom del grup humà majori-
tari d’una regió tropical i boscosa on 
hi ha des de fa anys reivindicacions 
d’independència. Aquella desgràcia 

Moussa Sagna

va passar gairebé desapercebuda mal-
grat ser pitjor que la del famós Titànic, 
i possiblement era més evitable.
 Aquest naufragi pertany a la 
història d’una part de la nostra ciuta-
dania, i per tant som responsables que 
la memòria d’aquests fets no s’esborri. 
A Catalunya hi ha moltes persones ori-
ginàries de la Casamance, i fins i tot a 
Mataró hi ha un supervivent del vaixell. 
Quasi no hi ha hagut cap homenatge a 
les víctimes, ni tant sols informació del 
que va passar. Hi ha el risc de restar en 
l’absolut oblit.

LES VEUS DE LES VÍCTIMES

El 2002 vam anar a la Casamance amb 
Mapasonor, on filmàrem diversos tes-
timonis i, 10 anys més tard, vam editat 
el documental Joola, el naufragi. Però el 
2012 vam descobrir que a Mataró hi vi-
via des de feia set anys un supervivent, 
Moussa Sagna, que ens va explicar al 
detall les seves vivències i sensacions 
en el moment de l’enfonsament del vai-
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xell. El seu testimoni prova que aquest 
accident forma part de la vida de la 
nostra ciutadania, i és responsabilitat 
nostra que no resti a l’oblit.

“El vaixell va començar a inclinar-
se cap a un costat, i jo veia com 
la gent cridava des de la part de 
dalt. Jo em vaig esperar fins que 
bolqués, i en aquell moment vaig 
saltar a l’aigua. En dos minuts va 
quedar cap per avall. Jo, a diferèn-
cia d’altres, sabia nedar, i anava 
esquivant les onades. Quan venia 
una onada m’enfonsava fins que 
passava, i així durant unes quan-
tes hores. Un francès que nedava 
amb la seva dona m’assenyalava 
per on anar, sense allunyar-nos 
mai del vaixell, ja que si venia algú 
a rescatar-nos seria el primer que 
intentarien localitzar. Hi havia 
gent que va nedar fins a la 1 o a les 
2, però no va aguantar més. Era 
molt difícil. Hi havia gent que va 
morir a la 1, a les 2... a les 3... fins a 
les 6, que ja només quedàvem uns 
60 supervivents.
 El que va passar va ser una 
negligència molt gran per part del 

govern del Senegal. Vam nedar 
quasi tota la nit sense socors! Em 
costa d’entendre que si un vaixell 
surt de Ziguinchour a la nit i té 
un accident a les 23 h ningú se’n 
preocupi fins a les 6... Aquest acci-
dent no podrà ser mai oblidat mai 
pels diola, ja que per a nosaltres és 
molt important veure el cadàver 
quan algú es mor. I quan veiem el 
mar sempre recordem les persones 
mortes que no hem pogut veure.
 Venir aquí em va permetre obli-
dar moltes coses. Allà, cada cop que 
veia una família en què hi havia ha-
gut alguna víctima del naufragi, em 
venien records difícils. Aquí ho vaig 
oblidar”.

El 2002 vam parlar amb diverses vícti-
mes directes del naufragi. Dues d’elles 
ens van descriure les sensacions de pànic 
i de frustració que sentien. Vàrem par-
lar amb un nàufrag anònim que, igual 
que en Moussa, ens explicava les seves 
sensacions només tres mesos després 
de l’accident, encara en situació de xoc, 
però amb un dramatisme impassible:
 

“El vaixell va bolcar, i la part de baix 
va anar a dalt. Molta gent es va que-

dar a dins i no podien sortir perquè 
les portes estaven tancades. La gent 
a l’interior plorava, i se sentien els 
seus plors entre les onades. Les ona-
des feien anar el vaixell d’un costat a 
l’altre, i això em va provocar ferides. 
Jo tenia por, ja que encara era a din-
tre del vaixell, i en el moment que va 
quedar capgirat l’aigua va penetrar a 
l’interior amb força. Jo volia salvar la 
meva filla petita, però vaig adonar-
me que ja era massa tard i vaig deci-
dir sortir. Quan vaig sortir per la fi-
nestra vaig sentir com la gent cridava 
i cridava. Però què havia de fer...? Si 
cridava l’aigua m’entraria per la boca. 
Vaig agafar forces, doncs, i vaig con-
tinuar nedant. Vam estar nedant més 
de quatre o cinc hores, i fins i tot més”.

Un familiar de tres víctimes, anònim i 
provinent de Dakar, ens explicava amb 
dolor absolutament contingut:

“Érem a Oussouye, a la Casaman-
ce, de vacances amb la meva dona i 
els meus tres fills. Vaig estar amb ells 
15 dies, però vaig tornar a Dakar per 
treballar, 15 dies abans de l’accident, 
i ells es van quedar. El dia d’arribada 
vaig anar al port, però a les 7 del matí 
el vaixell encara no havia arribat i vaig 

anar a la feina pensant que quan arri-
bessin ja em trucarien. Però em vaig 
trobar un periodista que havia sentit 
que el vaixell Le Joola havia naufragat.
 Vaig començar a fer recerques 
i vaig trobar el cos de la meva dona, 
que va ser un dels primers de ser re-
cuperats. Dels fills, mai n’he sabut 
res. Ha marxat tot allò bo de la vida. 
La meva filla tenia vuit anys; el mitjà, 
cinc; i la més petita, 11 mesos. Ho he 
perdut tot. Estava casat, aquest és el 
meu anell. Ho tenia tot, dona i fills, i 
ara ho he perdut tot”.

LA INTERPRETACIÓ DELS FETS

El 2002 també vam parlar amb dues per-
sones catalanes que vivien a la regió. 
Ens reconstruïren els fets i ens els ubi-
caren en el seu context.
 Joan Solà, un cooperant de 
Caldes d’Estrac força popular a Ous-
souye, ens explicava:

“Vaig anar a l’Ajuntament de Dakar 
a veure les fotos dels cadàvers i vaig 
fer cua amb una pila de gent que es-
tava intentant trobar el cos dels seus 
parents o amics. Una mitja hora 
després em vaig trobar amb un es-



pectacle horrorós com mai m’havia 
imaginat: hi havia tants nens, tants, 
que gairebé em vaig desmaiar.
 Ara, de retorn a Oussouye, 
m’està sortint tot: el cansament, la 
ràbia, la impotència… De moment, 
el recompte de víctimes dels pobles 
de la regió està essent molt dur: no-
més a la zona de Mlomp es compta-
bilitzen 156 víctimes, a Djembereng 
53, a Oussouye només sis perquè la 
gent es va quedar al poble per les 
festes reials, que evidentment es 
van suspendre, i això va salvar mol-
tes vides. Personalment coneixia sis 
de les víctimes. El recompte és llarg, 
dur i difícil…
 I el cúmul de despropòsits 
també es va coneixent. El vaixell va 
naufragar a les 11 de la nit i, tot que 
a les 12 hauria d’haver reportat la 
seva posició, ningú no es va preocu-
par per saber què passava amb el 
vaixell fins a les 5 del matí, quan ja 
no hi havia quasi res a fer. Una bona 
part dels cadàvers recuperats era de 
gent que va poder sortir de la nau 
i que va morir ofegada perquè els 
van fallar les forces. Que el vaixell 
anava sobrecarregat, això ningú, ni 
el govern, no s’atreveix a posar-ho 
en dubte.

 Les respostes del govern estan 
provocant que, després de la tristor, 
la gent estigui passant a la indigna-
ció, a la ràbia. La gent diu –i això 
de parlar-ho en públic és una nove-
tat entre els diola– que amb això ja 
s’ha fet vessar el got, que ja n’hi ha 
prou, i que no es pot seguir així més 
temps. No sé quines conseqüències 
tindrà aquest drama a la regió, però 
a partir d’ara ja res no serà igual, no 
solament perquè a cada casa hi ha 
un parent o amic a qui plorar, sinó 
perquè la gent ja no pot aguantar 
més aquesta situació.
 En fi, ja paro perquè tot això 
m’està desbordant. Vaig a veure 
si puc descansar, si els fantasmes 
d’aquesta gent que mai més podrà 
fer-nos fruir d’un kasumai (hola) i 
amb un somriure m’ho permeten. 
Potser algun dia en el més enllà ens 
veurem les cares”.

La catalana Fina Costa Jussà, germana 
escolàpia a Djembereng, ens va fer una 
aclaridora interpretació de l’impacte 
del naufragi a la regió:

“El vaixell, aquí, és quasi l’únic 
mitjà de transport per a la gent de 
classe social mitjana. S’usa molt 

per fer comerç amb els productes 
d’aquí a Dakar, el bunuk o el man-
go, i per comprar coses d’allà i ven-
dre-les aquí. El vaixell permet por-
tar molt de pes amb un cost barat i 
evitar haver-te de desplaçar massa 
distància amb les mercaderies.
 L’ any i mig que el vaixell va 
estar avariat repercutí molt en el 
comerç d’aquesta zona. I quan va 
tornar a funcionar, la gent s’hi va 
llançar. És veritat que estava sobre-
carregat... Es parla de 1.300 vícti-
mes oficials, però tothom sap que 
n’hi ha moltes més, quasi 2.000. 
Per exemple, la canalla de menys 
de vuit anys no paga, i si el cens de 
les víctimes es fa segons els bitllets 
venuts, no es pot comptabilitzar... 
I ja heu pogut veure que aquí no 
hi ha ni una dona que viatgi sense 
canalla.
 L’altra alternativa per viatjar 
és la carretera, però no és segura i 
la gent no hi va. Hi ha un 80% de 
possibilitats que t’ataqui la guerri-
lla que lluita per la independència 
de la Casamance. Però sempre et 
queda l’interrogant de si realment 
tots els que et trobes a la carrete-
ra són rebels o només són bandes 
armades per atracar. Quan te’ls 

trobes no tots parlen joola. N’hi ha 
d’estrangers o del Senegal. El go-
vern va deixant cada cop més de 
costat la Casamance i la regió va 
quedant cada vegada més margi-
nada”.

Versió en castellà a: 
Malé, Sàgar (2013) “El naufragio del bar-
co Joola en Senegal”, en El Inconformista 
Digital  http://www.elinconformistadigital.
com/2013/04/14/el-naufragio-del-barco-
joola-en-senegal-por-sagar-male/
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Joan Ferrer 
i Joaquima Gallarín
Parella mixta, paia ella i gitano català ell
Joan (Els Corrals, Mataró, 1951) i Joaquima (Villafranca de los Barros, Badajoz, 1964)

 

Matrimoni mixt, ell gitano i ella paia, 
han viscut la discriminació, però la seva 
actitud oberta els ha portat a superar-
la i a participar en la vida social de la 
ciutat. Ell ha reivindicat sempre els seus 
orígens als “Corrals” de Mataró, i no ha 
deixat mai de parlar caló i de mantenir 
la majoria de valors positius que té la 
comunitat gitana catalana.

JOAN —Jo em dic Ferrer Pubill. Joan 
Ferrer Pubill. Soc gitano català. A la 
Joaquima la vaig conèixer quan jo 
tenia 26 anys, i ella 13. Quan vaig 
néixer també hi havia gitanos al 
Rierot i al Callao. Però allò típic de 
Mataró eren “els Corrals”.

JOAQUIMA —Es deien així perquè 
eren els corrals de can Vinyals. Els 
gitanos vivien als corrals per una 
anècdota que t’explicaré. L’avi o 
besavi de Can Sisternes, que tenia 
molts cèntims, tenia un cavall que 
era allò que més s’estimava. Abans, 
moltes persones, especialment gita-

nes, feien moltes coses amb els ani-
mals... La família de la meva sogra 
ha tractat sempre molt amb les bès-
ties, hi ha hagut esquiladors i s’han 
fet altres feines. A aquest home se 
li va posar malalt el cavall. Tenia 
molt malament les potes. I com que 
ell estava molt enamorat del cavall 
va anar a buscar el besavi del Joan i 
li va demanar ajut: “Has de dir-me 
qui pot ajudar-me a curar el meu 
cavall!”. El va portar a la finca i el 
besavi li va mirar les potes. Es veu 
que tenia una cosa que abans es deia 
gripau, que se les anava menjant.

JOAN —Els gitanos, en aquell moment, 
eren savis! Una cosa és intel·ligent i una 
altra és savi. No és el mateix. Tenien 
aquella picardia que no tothom té...

JOAQUIMA —Li va dir: “Em sembla 
que sí que podré curar-te’l. Però a 
canvi m’has de donar alguna cosa. Jo 
només vull un tros de terra per a la 
meva gent. I el de de Can Sisternes li 
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va respondre: “Entesos, fem un trac-
te. Tu em cures el cavall i jo et dono 
un tros de terra per a la teva gent”. I 
li va donar la mà. No sé què va fer, el 
gitano: una mena de potinga amb un 
gibrell, en què va posar no sé quantes 
coses. I l’altre li va donar els terrenys 
dels corrals, amb una condició: que 
només podien estar-se allà els que 
fossin Pubill, el cognom de la meva 
sogra. Amb el temps es va perdre, i 
es van ajuntar els Ferrer-Pubill.

JOAN  —Al principi la zona dels corrals 
era una mica marginal. Com que es-
tàvem envoltats de paios, sempre hi 
havia actituds contràries als gitanos: 
gitano això, gitano allò.... Ara, en 
canvi, són els millors veïns que tens. 
Quan anava a col·legi era sempre allò 
de “el gitano, el gitano, el gitano...”. Però 
jo, d’això, en dono la culpa als pares, 
que estaven tot el dia: “Cuidado con 
los gitanos, cuidado con los gitanos...”. 
I ara aquests són íntims amics meus.
 En principi sí que em sentia dis-
criminat, i tant! Anava a jugar al pati 
sol, i al pupitre estava sol. Va arribar 
un moment que m’escapava. Al Me-
néndez y Pelayo, al costat del Forn del 
Vidre, hi havia una tàpia de tres me-
tres, i la saltava. Jo era una criatura. 
Ma germana anava al col·legi Puerto 

Rico i la mestra venia als corrals. 
Era el 1968. Vivíem en barraques, 
sense res. Ni lavabo, ni aigua, ni 
llum. Anàvem a buscar aigua al ca-
rrer Madoz.

JOAQUIMA —Hi havia gent al costat 
d’ells que intentaven ajudar-los, per-
què anessin a parir a l’Hospital de 
Sant Jaume, o procuraven que fessin 
la comunió, que es poguessin com-
prar vestits...

JOAN —Saps per què jo no la vaig fer, la 
comunió? Jo anava a doctrina, a San-
ta Maria. Hi havia una senyora bai-
xeta, la senyora Matas, al costat de 
la peixateria. A l’hora de la comunió 
la mare va dir si ens podien ajudar a 
comprar el vestit, i la senyora Matas 
va dir: “Com que rep a Déu, és igual 
que vagi d’una manera o d’una altra”. 
I la mare va dir: “Doncs no vull que 
la faci. O va com els altres o no ho 
vull”. I no la vaig fer...

JOAQUIMA —Els meus sogres eren 
molt creients, sobretot el meu so-
gre. Recordo que un dia estava molt 
malalt de la vista i s’anava a quedar 
cec... (plora). Només tenien 500 pes-
setes per passar el mes, res més. I va 
dir: jo m’he de curar, i només tinc 

això. Va anar a Santa Llúcia i ho va 
posar a la caixa. I se li va salvar la vis-
ta. Sempre m’ho explicava. Després 
sempre em deia: “Nena, hem d’anar 
a Santa Llúcia”. I cada any per santa 
Llúcia anava a missa i sempre li por-
tava tot el que podia. Em va dir que 
l’havia salvat.

JOAN —Va ser un miracle, o el que tu 
vulguis!

JOAQUIMA —La meva sogra s’havia 
casat amb un altre home, però va en-
viudar. Després ella es va enamorar 
del meu sogre. Els seus pares no vo-
lien que es casés amb ell perquè eren 
cosins germans, però ells s’estimaven 
molt: el meu sogre vivia a Sant Feliu 
de Guíxols amb la seva mare, i venia 
d’allà caminant fins a Mataró per 
veure la meva sogra d’amagat!

JOAN —Sí, sí. Quina estimació, eh?

*****
JOAN —Els gitanos, el primer que fem 

és cuidar de les criatures i dels avis. 
Si, per exemple, hi ha una vella que 
a casa no hi cap, anirà a casa de mon 
germà o de mon cosí. Veuràs poca 
gent gitana en un asil.

JOAQUIMA —Jo soc paia, i ho dic 
ben fort. Però si hi ha una paia a 
Mataró que ha cuidat el seu sogre, 
soc jo, fins i tot amb Alzheimer. I en 
puc presumir, d’això. Fins que es va 
morir. He cuidat els sogres, la meva 
cunyada, la meva neboda, una filla 
del seu germà...

JOAN —Jo he anat poc a missa. Quan 
vaig tenir ús de raó vaig dir: jo vull 
creure en Déu, però no sé com és, 
així que me l’invento jo. Cada dia 
reso a la nit. Reso pel meu germà i 
les meves germanes. Però a missa 
no hi vaig, no sé per què. Tal com jo 
faig de pintor ells fan de capellà.

JOAQUIMA  —Jo crec que vas deixar 
de creure quan es va morir el teu 
germà, amb 18 anys. Va ser la ràbia 
que et va agafar...

JOAN —... a les 5 estava fent palmes i 
cantant amb en Jaumitus, el fill del 
Peret... i a les 7 era mort! Allò em va 
remoure del tot. Em vaig capficar. I 
vaig pensar: “Això és Déu? Això és 
Déu?”. Reso perquè crec en Déu, 
d’acord, però no... Als 26 anys, quan 
vaig estar cantant a Huelva, molts 
gitanos van començar a fer-se evan-
gelistes. A mi em deien: “Anda, pri-
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mo, mira que vamos a recibir a Dios...”. 
I jo els vaig dir: “Yo tengo mi Dios”. Jo 
crec en Déu, però en les multituds no 
hi crec. Una vegada, a casa, al carrer 
Palau, va venir el palmero d’en Peret, 
l’Antonio i un altre gitano, i em van 
dir que hi anés, que estarem bé, i que 
aquí i que allà... I jo els vaig dir: “No 
us enfadeu, però jo ja no hi crec. Jo 
crec en Déu, però en aquestes reu-
nions no”. No hi crec, en ells. I ja està. 
“Joan, que no fem res dolent...”. I jo: 
“No, no m’agrada”. Jo crec en Déu, el 
que no crec és en les multituds. 

JOAQUIMA —A mi cada dia em diuen: 
“Vine, nena, vine cap allà, vine cap 
allà...”. M’ho diuen i m’ho diuen, i jo 
soc paia, però m’ho diuen. I jo dic 
que soc molt creient, i no necessito 
anar aquí on vas tu per creure, no ho 
necessito... Si crec en Déu, per què 
he d’anar a un saló on em diguin: “La 
palabra de Dios, la palabra de Dios... 
la palabra de Dios...?”. Jo ja sé qui-
na és la palabra de Dios ... Ho sento 
molt, no critico ni m’ofenc, però jo 
no necessito anar a aquest lloc. I més 
creient del que ho soc jo, potser no 
ho són elles, eh? Jo podria ser rebel 
com ell, però no estic enfadada per-
què sé que, quan el necessito, Déu 
m’escolta. I jo he passat més que ell: 

se m’ha mort el pare quan jo tenia 
vuit anys i ell tenia 48. Més endavant 
se’m va morir un germà de 25 d’un 
infart, el que no em deixava sor-
tir amb en Joan. Amb els anys, a la 
meva mare, sortint de treballar, la va 
matar un cotxe. Amb els anys el meu 
germà de 37 anys es va morir. Amb 
els anys, la meva germana va entrar 
en diàlisi i amb 46 anys es va morir... 
però tot i així, jo he de dir que ja no 
crec en Déu? No! Hi podria estar 
igualment enfadada. Cadascú que 
faci el que vulgui i jo no ho criticaré. 
Si ells volen anar allà, que hi vagin. 
Jo soc d’una altra manera.

JOAN —Hi ha més paios que gitanos. 
Si jo em caso amb una paia i tinc una 
criatura, aquella criatura no és paia ni 
és gitana: és un crusao, que en diuen 
els andalusos. Si aquell fill es casa amb 
una altra paia, el gitano ja no existeix. 
Els gitanos vells volien casaments de 
gitanos entre gitanos, és a dir, que tin-
guessin descendència gitana, perquè 
la raça no es perdés, es conservés. No 
per ser racistes. Un gitano no pot ser 
mai racista si té cinc sentits.

JOAQUIMA —Jo ho entenc. Jo ho en-
tenc. Que els gitanos es vulguin casar 
amb gitanes és normal, perquè és la 

seva raça i són els seus costums. És 
normal. Ara bé, això no vol dir que 
el gitano no es pugui casar amb una 
paia. Per què no? La persona és la 
persona. Pot ser tan bona o més una 
paia i un gitano o una gitana i un paio. 
La prova és que portem 41 anys junts! 
quan vaig presentar en Joan a la meva 
mare, ella li va fer una rialla i... el va 
estimar des del minut zero. L’adorava! 
Jo crec que va ser perquè l’àvia de la 
meva mare era gitana de Portugal.

JOAN —Jo he tingut els meus més i 
menys amb la gent. En Peret, al cel 
sigui, un dia em va preguntar: “Nen, 
fill meu, que vas amb aquesta paie-
ta...”. I li vaig dir: “És que aquesta és 
petiteta i la podré dominar!”. Ell es 
trencava de riure. I va ser així.

JOAQUIMA —Però també et diré que, 
per sort, hi ha molts gitanos que es 
casen amb paies. Molts, no només 
a Mataró. Dic per sort perquè... que 
està prohibit? Que no es pot casar 
una paia amb un gitano? Prohibit, 
no hi ha d’haver res al món. Primer 
hi ha la persona, no hi ha races ni 
res.  La prova és, i ho dic ben fort, 
que a mi, a Mataró, tots els gitanos 
m’estimen. Deu ser que jo soc un cas 
estrany. He demostrat que entenc 

tota la seva cultura amb els anys que 
porto. I a mi no hi ha cap gitano que 
em pugui ensenyar el que és la cul-
tura gitana. Sé el que és respecte als 
altres, cuidar els avis, el saber estar 
i l’educació que s’ha de tenir amb la 
gent gran. També sé què significa 
que una nena ha de guardar-se per 
a l’home que la demani, perquè vo-
len fer la seva cultura, i jo ho entenc. 
Porto 41 anys amb un gitano i ho he 
viscut. Jo no soc gitana però també 
porto el monyo. No em pinto com 
elles perquè no m’agrada, però cap 
més diferència. Només la sang. Però 
si et talles, la seva sang sortirà la ma-
teixa que la meva.

JOAN —Hi ha costums que no s’han de 
perdre: la virginitat de la dona, les 
habituds, les festes... Però l’estimació 
és la mateixa. El que passa és que els 
avis eren reticents a això, i volien que 
la raça es conservés. No perquè fos 
ni més ni menys. La raça i la cultura, 
una cosa porta a l’altra. El meu pare, 
abans de morir, va dir: “Em moriré i 
vull ser avi”. Però jo no tinc fills. N’he 
criat tres, però no tinc fills.
 Recordo que a l’Experience hi 
havia un casament gitano. Un paio 
em va dir que hi volia anar, que mai 
havia vist un casament gitano. Jo li 
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vaig dir: “Compte amb les gitanes, 
que com te les miris malament, amb 
segona intenció, qualsevol gitano vell 
et picarà les cames. És un casament 
privat i allà tot queda a casa”. I aquell 
hi va anar en plan “osti quin pit! Qui-
na cama!”. I hi havia un parell de vells, 
que sempre estaven vigilant. Un d’ells 
portava un bastó, i li va fotre bastona-
da a les cames i el va fotre fora. És un 
casament particular, i si t’inviten t’has 
de comportar!

JOAQUIMA —Això no va de ser gitano 
o paio. Va de tenir educació. Si tens 
respecte i educació ningú no et picarà 
les cames.

*****
JOAN —Jo, abans, cantava el cante més 

pur: seguiriyas, soleás... després van 
venir els tangos, les cantiñas... és a dir, 
branques d’aquest pal. I després ja vaig 
començar amb la rumba i tot el que 
vulguis. Però jo havia cantat flamenc. 
Jo he estat 17 anys cantant per les cases.

JOAQUIMA —Cantava per a Rafael 
Farina...

JOAN —... i s’ha de tenir molt de pulmó, 
eh? Jo he cantat aquí amb el Farina al 
Monumental. El meu oncle li va dir 

diverses vegades al Rafael que volia 
que escoltés el seu nebot. Ell no en feia 
gaire cas, fins que al final l’oncle va dir: 
“¡Que escuches a mi sobrino!”. En un 
camerino, al costat de l’escenari, estava 
ell amb un tal Marqués de Porriñas, i 
em van fer cantar: “A ver, a ver... que 
cante tu sobrino”. Vaig cantar més 
d’una hora amb ell i al final em va dir: 
“Gitanito catalán, he visto imitadores, 
pero como tú, ninguno. Tienes más ner-
vio tú que yo. Para lo que cantas nece-
sitas rasgo”.
 Però vaig tenir unes llagues, se’m 
va rebentar l’estómac per culpa de 
la sonda i em vaig quedar sense veu. 
Vaig estar així 37 dies i 38 nits. Una 
setmana posant-me i traient-me les 
gomes de la sonda, i a última hora 
em van posar les gomes 37 dies. M’ho 
van destrossar. Em va operar el doc-
tor Prats, una eminència. Una bèstia 
d’home, pare d’en Carles Prats, del te-
lenotícies de TV3.

JOAQUIMA —Li va passar el mateix que 
a en Moncho, que un dia em va dir: 
“M’han dit que el teu home cantava 
molt. Per què el teu home no canta 
més?”. I jo li vaig dir: “Pel mateix que 
vós”. Va estar tant de temps sondat que 
li van fer una durícia a les cordes vo-
cals, i ja mai més.

JOAN —Jo, quan escolto flamenc, em 
poso malalt.

JOAQUIMA —Sempre plora, pobret. 
I no queda res, de quan cantava. 
Només una cinta que guardo jo. Al-
menys en tinc un record. Hi havia 
un home alemany, que tenia moltes 
gravacions. Però se li va cremar la 
casa. Hagués estat bé que s’haguessin 
guardat, perquè ell era la flor i nata 
quan jo el vaig conèixer. Però es va 
cremar i es va perdre. Hi ha un gita-
no que vivia al Rierot i quan el veu li 
diu: “Fill meu, canta’m una miqueta, 
no em pots cantar? No hi ha hagut 
ningú que m’hagi agradat tant can-
tant com tu”. I ell plora. Però en Joan 
ja no pot cantar.
 Recordo un dia, en un bar d’un 
matrimoni jove a la baixada de les Es-
penyes, on els gitanos anaven a jugar. 
Era abans de tenir la llaga d’estómac. 
Ell estava molt bé. Hi havia el Maria-
no, al cel sigui, també el Juanito, al 
cel sigui, hi havia en Pepitu el Gor-
do, al cel sigui, hi havia l’Enriquet, 
i no sé quants gitanos. Vam passar 
per allà i el van cridar perquè entrés, 
prengués un tallat i cantés. Van aga-
far una ampolla de whisky i se la van 
beure a taps, com un xupito, mentre 
li anaven demanant que cantés. Es 

van beure quatre o cinc ampolles a 
taps i no sé quantes hores van cantar, 
i deien: “No hi ha collons a Mataró 
que ningú canti com el Juan el gi-
tano. Si algú canta com el Joan, que 
me’l presentin”. És un home estimat 
a Mataró, el meu home. És veritat, se 
l’estima tothom, i no és que ho digui 
jo perquè sigui la seva dona. Mai 
s’ha discutit amb ningú.

*****
JOAQUIMA —Jo vaig néixer a Extre-

madura. Però tenim amics espanyols 
a Alemanya i s’enfaden amb mi quan 
em demanen la meva opinió amb el 
procés d’independència. La meva 
creença és que Catalunya ha de ser 
independent. Perquè s’ho mereix. 
Catalunya ha de ser el que aquí es 
vulgui, no el que ells vulguin. Jo vaig 
néixer a Extremadura però soc ca-
talana. Vaig venir amb un any i mig 
i em diuen renegada perquè jo dic 
que soc catalana. He crescut i cadas-
cú ha de dir d’on se sent, i jo em sen-
to catalana. La meva ànima i el meu 
cor són aquí, què vols que et digui. 
A mi em diuen que em donen una 
casa o un palau però que he d’anar 
a Extremadura, i et juro per la meva 
ànima que no hi aniria a viure.
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Montse Álvarez
Activista cultural feminista que va ser víctima de violència masclista 
(Talavera de la Reina, Toledo, 1958)

 

 

La Montse és actriu, veïna del barri 
de Rocafonda i víctima de la violència 
masclista. El seu relat comença en la 
seva infància, quan arriba a Mataró 
procedent de Talavera de la Reina (To-
ledo), i passa per la seva feina en un 
bingo, amb la qual tira endavant la seva 
filla, i per la seva lluita contra la violèn-
cia masclista i les injustícies socials.

Jo he nascut a Talavera de la Reina, a 
Toledo. El 30 d’octubre del 1968 vaig 
arribar a Rocafonda, a Mataró, als 10 
anys. De Talavera, molta gent marxava 
a Alemanya i a França però no aquí, i 
ara ens diuen que som “los únicos pola-
cos del pueblo”.
 “Y tú ¿por qué eres independen-
tista?”, em pregunten. El meu tiet, que 
era molt maco però que se li anava el 
braç cap amunt, sempre m’ho pregun-
tava. La última vegada que vaig parlar 
amb el meu cosí pel Facebook li vaig 
dir: “Si es que no hay nada más triste que 
ser trabajador y de derechas”. I també li 
vaig dir: “Te lo voy a decir claro y caste-
llano: tú lo que tienes que hacer es dar 

gracias a que tu padre vino aquí, ganó 
cuatro dineritos, se fue a Talavera y que 
sus hijos heredaron al poco de llegar. 
Dale gracias a los catalufos”.
 Una part de la meva família és 
molt republicana i fins i tot van a ma-
nifestacions on criden “Viva Cataluña 
libre”. Però l’altra part, no. Jo sempre 
he sigut de la part del pare, que és més 
d’esquerres, es nota molt.

*****
Vam emigrar a Catalunya per raons 
econòmiques. Però no només per això. 
Al meu poble només quedava de la 
branca de la meva mare, un germà i 
tota la branca del meu pare, la resta ja 
eren aquí.
 Però hi havia una segona raó. 
Al poble, quan jo era una nena, hi ha-
via un tipus que anava darrere meu. Un 
pederasta. L’últim dia de Reis que vam 
passar allà, el 1968, vaig sortir a passe-
jar. El tipus aquell va venir darrere meu 
i jo em vaig haver d’escapar corrents. El 
meu pare va veure que la cosa acabaria 
malament: o em faria mal a mi o seria 
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el meu pare qui atacaria el pedòfil. Va 
decidir anar a Catalunya, on tindria un 
futur ben diferent. Primer va venir ell, i 
després nosaltres al cap d’uns mesos.

*****
Vam arribar a Mataró. Vam estar tres 
mesos a Cirera, a casa d’uns parents, i 
després ja vam venir a Rocafonda. Era 
un barri que s’estava construint i tot 
eren camps. Jo venia al carrer a jugar. 
Hi havia molta pinya. Hi havia mol-
ta diferència entre la gent catalana i la 
no catalana. Quan jo vaig arribar, de 
les primeres coses que vaig sentir era: 
“Aquesta nena és xarnega”.
 Però no ens feien el buit. En rea-
litat ens unia la llengua, parlàvem tots 
castellà, i de catalanoparlants n’hi havia 
poquets. Com que tenia cosins que te-
nien amics d’aquí, les relacions van ser 
més ràpides. En realitat, al barri, com que 
tots eren acabats d’arribar, no hi havia di-
ferències. Tots estàvem al mateix punt.
 El meu pare sempre em deia: 
“Aprended pronto catalán, que no os 
pase como a mí”. Recordava que quan 
va arribar va anar a treballar a les obres 
d’una casa. Estava buscant aigua i li va 
dir a una dona: “Necesito agua”. I la 
dona li va contestar: “Què vol, una ga-
lleda?”. I ell va dir: “No, no, no quiero 
galletas sino agua, para trabajar”. I ella 
li va aclarir: “...No, no. Quiero decir un 

cubo...”, com si fos indi. No parlava ni 
una paraula en català i sempre insistia 
que n’aprenguéssim.
 L’Ajuntament no ajudava gens ni 
mica. De fet era un barri que no tenia 
res, i tot el dia estàvem fent manifesta-
cions per demanar aigua, semàfors... Era 
un barri que s’estava formant. Els pisos 
es feien en molt pocs dies, els carrers no 
estaven encara asfaltats... hi havia mol-
tes mancances. No hi havia blocs ni res. 
On visc ara era un descampat on jo ve-
nia a jugar. Es va crear com a urbanitza-
ció! Encara tinc rebuts de ma mare que 
diuen “Urbanización Rocafonda”.
 Ara, Vista Alegre i Rocafonda 
estan units en un mateix barri, però 
abans no. Vista Alegre quedava penja-
da, i era el barri més cutre de Mataró. Si 
deies que vivies a Vista Alegre et deien 
“Vaya mierda barrio tienes, nen...”. I ara 
dius... “Jo..., yo quiero Vista Alegre” no-
més per les vistes que té, no?

*****
El meu pare anava a les manis –era fo-
llonero–, però com que treballava no 
podia anar a totes les que volia. Jo vaig 
començar a anar-hi de joveneta però 
quan vaig començar a pencar en el co-
merç, els horaris eren incompatibles. 
Vaig començar a treballar amb un sen-
yor de dretes. Ell i els seus fills, eren de 
dretes. Jo me’ls estimo molt perquè són 

molt bona gent però... son de derechas, 
¡qué le vamos a hacer!
 Quan jo deia al meu cap: “hay 
una manifestación por los derechos labo-
rales”, ell em preguntava: “¿Y tú, vas a la 
manifestación?”. I jo no entenia el motiu 
de la pregunta... “Yo no voy, porque es-
toy trabajando, pero va mi padre”. “¿Tu 
padre va a la manifestación? Pues dile a 
tu padre que no se meta en jaleos porque 
un día tendremos que ir al cuartelillo a 
buscarle”.
 Jo crec que he sortit la més ac-
tivista de la meva família. El meu pare 
era d’anar a manifestacions, però no 
polítiques. Tenia por de manifestar-se 
pel què havia passat. Havia estat un nen 
marcat per la guerra. No era un covard 
sinó que tenia por que els seus fills no 
fossin assenyalats ni tinguessin proble-
mes. Jo estic molt orgullosa d’ell. Ho 
veia tot des de lluny. Jo anava a les ma-
nifestacions del que fos. Per l’Estatut o 
pel que fos. Jo m’apuntava a tot... Als 19 
anys, quan jo estava embarassada com 
un barco, vaig anar a una manifestació 
i li vaig plantar cara a un gris, que em 
va dir: “Señooora... ¡No tiente usted a la 
paciencia!”. Era l’any 1978.
 Jo penso que em vaig tornar rei-
vindicativa per la dictadura, per anar en 
contra... Quan es va morir el dictador, el 
meu pare plorava perquè Franco havia 
mort sense pagar pel que havia fet. Per 

exemple, ell encara no sabia on estava 
enterrat el seu pare...Al veure plorar al 
meu pare, jo em vaig tornar més activis-
ta: Franco se ha muerto y ha hecho mu-
cho daño a mi familia, así que a dar por 
culo al que venga detrás. En realitat: vull 
la llibertat, la democràcia i l’Estatut? 
Doncs també ho vull, és clar que sí que 
vull l’Estatut per Catalunya. Però no vo-
lia res que em recordés aquesta perso-
na i aquella dictadura. Sempre he sigut 
rebel i follonera. Als 14, recordo quan 
anava a l’escola i vam formar un grup 
clandestí ... ¡Cágate lorito!
 He començat a implicar-me amb 
el barri fa uns 20 o 25 anys. Jo no feia 
vida al barri, ja que sempre he treba-
llat al centre de Mataró: al carrer Sant 
Cristòfol, a la carnisseria de la Maruja, 
després al Bingo, després a la Riera, a la 
Xarcuteria Tena, després al carrer Bar-
celona... A casa només venia a dormir, i 
punto pelota.
 No vaig començar a viure al ba-
rri fins que vaig posar una botigueta pe-
tita de pa i chuches del 2005 al 2013. Però 
vaig arribar a l’Associació de Veïns de 
Rocafonda per accident. Fins i tot recor-
do que la meva mare m’explicava que hi 
havia una mestra jove que cada dia sor-
tia a escombrar perquè els nens pogues-
sin sortir al pati. I, saps qui era aquesta 
mestra? La Maria Majó, de la Vocalia de 
Dones de l’Associació de Veïns de Ro-

/57 /56 



cafonda. Jo la veia i deia: jo vull ser com 
aquesta dona... i mira si estàvem predes-
tinades a seguir el camí juntes!
 La meva filla Maira em deia 
d’anar a l’associació, però jo hi posava 
excuses: la botiga... i d’altres. La Vocalia 
de Dones, però, em feia molta gràcia. 
Jo feia teatre quan vaig posar la botiga, 
i vaig suggerir que l’associació vingués 
a Rocafonda a fer-ne: ¡Mi teatro, mi ba-
rrio! En aquell moment van venir a po-
sar un cartell per les festes del barri, i 
van demanar-me ajut. Em van acabar 
embolicant a la Comissió de festes i em 
van implicar a la junta també... i aquí es-
tic des de fa 14 anys!
 La Maira feia teatre. La noia 
que feia maquillatge i perruqueria es-
tava malalta i em va demanar d’anar a 
substituir-la. Vaig començar maqui-
llant. Però un Sant Jordi calia pujar a 
l’escenari i volien escenificar els homes 
regalant una rosa a les dones i les dones 
un llibre als homes. Vaig pensar: Molt 
bé, pujo a l’escenari, li dono el llibre a ell 
i ell em dona la rosa, i surto ràpid. Em 
van insistir que pugés i jo: que no, que 
no, que no... que lo mío es el maquillaje, 
los escenarios no son para mí.
 Després estàvem fent una obra i 
el director em va dir si podia passar per 
l’escenari passejant com si fos una xafar-
dera, con una bata de raso. Quan vaig 
pujar a l’escenari, no havia de dir res però 

la gent va començar a riure. Jo només 
mirava un tipus que tenia tres amants. 
Vaig sortir un cop i mai més. Em va fer 
una vergonya...! Després una de les ac-
trius ho va deixar i necessitaven que algú 
la substituís, i em van insistir i insistir 
però jo... ¡que no, que no y que no!
 Però al final ho vaig provar, i ha-
via de dir: “Buenas noches. ¿Qué tal ha 
pasado la noche?”, en plan borde. Però jo 
ho deia amb veu suau i dolça, i mira que 
tinc un vozarrón... Els companys deien: 
no te oímos... más borde, no te oímos... 
¡más borde...! I la Maira em va dir: “Pa-
rece mentira que con la voz que tienes no 
te oigamos”. Llavors jo vaig reaccionar: 
“¿¡Qué!? ¿¡Me vas a tocar las narices!?”. I 
el director va dir: “¡Eso quiero!”.
 A partir d’aquí em vaig anar 
ficant en el tema, i ara és una part a la 
qual no renunciaria.

*****
Sempre he tingut aquesta faceta 
d’activista... però entre les pròpies excu-
ses de “estoy trabajando y no puedo” o les 
dels altres de “en política no te metas”... El 
meu pare tenia una vida marcada per la 
guerra i no volia que la filla es posés en 
problemes. “Que no pase nunca lo que ya 
ha pasado en mi casa”. I la meva mare era 
de: “Mi hija: sus labores. El niño es otra 
cosa”. Era noia, i a vegades quan deia 
que volia anar a una manifestació em 

deien: “¿Qué dices? ¡Tú, a fregar los pla-
tos!”. També em va influir el matrimoni 
amb qui vaig treballar, que eren molt de 
dretes. Veia en ella una dona molt forta, 
que treballava i tenia un tipus de vida di-
ferent a ma mare, i em va marcar molt. 
Però la seva política era la del seu marit.
 Jo ho veig ara, però en aquell 
moment feia el que em tocava. Que el 
meu germà marxés a una mani i jo em 
quedés a casa rentant plats, ho veia nor-
mal, encara que no era el que volgués. 
Després t’adones que tot això està mar-
cat i els meus pares, essent defensors de 
les llibertats, seguien aquest patró. I el 
meu ex és com ho és principalment per 
culpa de la seva mare; la meva cunyada 
era la minyona de la casa.
 Quan et casaves passaves del 
pare al marit. Encara és pitjor. I clar, 
em vaig casar molt jove. Tenia 19 anys i 
se m’acabava el món. El meu ex, que és 
un pel curtet i también se le va un poco 
el brazo, era del rotllo “tú no te metas”. 
Era molt masclista i jo n’estava molt en-
ganxada. Quan vaig deixar tota la mer-
da vaig tornar a ser jo.... però, clar, van 
passar 15 anys! I abans jo era d’amagar-
ho tot.
 Em vaig casar amb un home 
que, després, vaig descobrir tot el que 
era. Em controlava molt, molt: això no 
ho facis, i això no ho diguis. El meu ma-
rit... Por el amor de Dios, ¡un hombre co-

nocido en todo Mataró! Era dels de: “No 
te vistas así porque te miran, no te peines 
así...”. I ho veies com una cosa normal. 
Jo no m’adonava que era una dona mal-
tractada des d’abans del casament, però 
no me n’adonava, ho veia normal. Era 
el que tocava malgrat que dintre meu 
em fotés molt, i jo tingués bronques 
amb ell. Però sempre em guanyava una 
bronca monumental que acabava amb 
la faldilla més llarga.
 Quan vaig fer 25 anys volia estu-
diar. Als 14 li vaig dir a ma mare: “Yo me 
voy a trabajar, quiero ganar mis dineritos 
y no depender de nadie.” I la meva mare 
em va dir: “Estudia.” Però no. Quan en 
vaig tenir 25 anys volia estudiar i ja te-
nia plaça a la universitat i quan li vaig 
dir al pare de la Maira que començaria 
a estudiar el setembre em va dir: “¿Tú 
estás loca? ¿Qué vas a hacer con la niña? 
Trabajas de noche en el bingo, ahora te 
vas a ir a estudiar, ¡y la niña te importa 
una mierda...!”. Em va fotre el rotllo de 
sempre, no vaig estudiar i vaig deixar 
passar l’oportunitat.
 Jo treballava al Bingo a la nit, en 
una època que les úniques dones que 
treballaven eren les prostitutes de Bar-
celona que ho volien deixar. Les prime-
res dones de Mataró que treballàvem al 
Bingo vam ser la del perruquer Rojas i 
jo. I vaig començar perquè el pare de la 
Maira em repetia contínuament que jo 
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no guanyava per mantenir-me a mi i a 
la nena, que si ell ens deixava ens mo-
ririem de gana. A mi m’angoixava molt 
dependre d’ell i vaig decidir-me a treba-
llar malgrat la crítica que significava ser 
dona i treballar de nit en un bingo. Res 
de submissió. Aleshores em vaig separar 
i vaig treballar al bingo i a la carnisseria. 
Quan ja feia dos anys, vaig dir-me que 
la meva filla no em veuria plorar, que 
abans m’amagaria darrere les portes.
 Vaig estar deu anys essent mal-
tractada i no vaig dir res. A ningú. Mai. 
Mai. La meva mare em preguntava, i jo 
li deia: “¡Ay, madre, que no! Tonterías”. I 
un dia la meva mare va venir i va sentir 
com ell m’escridassava, i després va sen-
tir cops. Quan va entrar ella, ell li va dir 
que era una discussió sense importàn-
cia... Jo vaig seguir calladeta.
 Era un maltractament més psi-
cològic que físic, encara que de físic 
també n’hi va haver, però menys. Jo tinc 
els braços marcats, perquè un dia es-
tàvem discutint i ell va agafar un gerro i 
me’l va trencar a sobre. Jo el vaig parar 
amb els braços perquè si no m’hagués 
trencat el cap. Vaig anar a l’Aliança, on 
hi havia el Miquel Torner, i em va pre-
guntar: “¿Y esto se lo ha hecho usted 
sola?”. I jo: “Sí, me he caído”. I ell em va 
preguntar: “¿Y sobre qué se ha caído?”. I 
jo li vaig respondre: “Sobre una mace-
ta”. Quan vaig tornar a casa li vaig dir 

al meu marit: “Como me vuelvas a to-
car, te mato”. Però sobretot era un mal-
tractament psicològic: “no sirves para 
nada. Eres una puta. Das asco. Si yo te 
dejo, te mueres. Si yo te dejo, tu hija se 
va a morir de asco...no sirves para nada, 
no sirves para nada...” Escoltar això de 
manera contínua fa que no confiis en 
tu, que ningú pugui estimar-te, que se’t 
valori, et fa perdre la seguretat al tre-
ball, que potser no reclamis els teus 
drets laborals perquè no és digne de 
tu, etc. El cop fa mal però el maltracta-
ment psicològic, que és invisible i a més 
l’amagues, fa molt de mal.
 Un dia vaig anar al quarter de 
la Guàrdia Civil i vaig dir que volia de-
nunciar que el meu marit em pegava. I 
el guàrdia em va dir: “A usted su mari-
do no la pega. Esto son sevicias...”. I jo 
li vaig respondre. “Pues serán sevicias 
pero a mí me pega, y además me obliga 
a tener relaciones con él y yo no quiero.” 
I ell em va respondre: “Es su obligación 
matrimonial.” Després me’n vaig tornar 
a casa i em vaig quedar calladeta.
 I ho vaig tenir molt clar: mai 
més. El procés va ser alliberar-se del 
pare de la Maira i començar a dir: “Soc 
jo”. Quan vaig dir: “Prou, fins aquí. 
Ara viuré com jo vull viure.” Em vaig 
separar, no divorciar, i em vaig dir: “Ja 
està, s’ha acabat”. Pensa que, aquest 
paio, una vegada va tancar la Maira a 

armari! A més la deixava sola tancada, 
l’atemoria...Era un mala bèstia.
 I qui em va ajudar? La meva filla 
Maira. Un dia, als 10 anys, es va posar 
enmig del seu pare i de mi, i va dir-li: 
“Como toques más a mi madre, te mato”. 
I em va mirar i em va dir: “Mama, o lo 
arreglas tú o lo arreglo yo, pero esto no 
hay quien lo aguante. Yo me voy con la 
yaya, tu haz lo que quieras”. M’ho va dir 
plorant.
 L’endemà vaig dir a la meva fi-
lla que aniria a un advocat i em separa-
ria. Li vaig dir: “Què vols fer, anar amb 
mi o quedar-te amb el papa?”. Ella em va 
dir que se n’aniria amb mi fins a la fi del 
món! Vaig anar a casa del meu pare i li 
vaig dir que ho explicaria tot a un advo-
cat. El meu pare va dir: “Que le den por 
el culo al piso. Coge cuatro pingos y tres 
bragas, y te vienes”. I jo li vaig dir que no, 
que el pis era meu i no pensava deixar-lo.
 Vaig anar a l’advocat, que era de 
dretes però que li tenien molt de respec-
te al jutjat. Era un client del Bingo, que 
vivia a Vilassar, amb el qual ens apre-
ciàvem molt. Vaig voler parlar-ne amb 
ell. Em va ajudar moltíssim i va anar al 
jutjat a dir que hi havia un tema que era 
urgent, que era prioritari, perquè el tiu 
estava boig i em podia matar. I va ser un 
plis-plas.
 La família em va ajudar molt. 
També el cap de sala del Bingo. Cada cop 

cada cop que hi havia un episodi de mal-
tractament i jo no podia estar pel públic, 
ell em deia d’anar al seu despatx, en par-
làvem i m’ajudava moltíssim. No volia 
que em tanqués a casa i que ell es creixés.
 Va ser dur perquè em volia treu-
re la nena. Jo tenia molta por, fins que la 
Maira va dir que ella se n’anava amb mi. 
Quan em vaig separar ho vaig deixar tot, 
excepte el pis i mai vaig demanar un ajut 
a ell per la meva filla. No volia ni un duro 
d’aquest tiu. Ell anava explicant: “Me echa 
de su casa sin nada, no me llevo nada de 
su casa...”, però jo li vaig comprar fins i 
tot la roba nova.

*****
Les dones podem ser molt feministes i 
abanderades del que vulguis. Però quan 
arribem al poder seguim els patrons 
marcats pel patriarcat. Copiem el patró 
del que hi havia abans que nosaltres. No 
fem polítiques feministes. Es repeteixen 
els rols. Les dones de la meva edat, totes 
hem passat per aquest patró i algunes 
ens n’hem sortit.
 I el fet de tenir molt de caràcter, 
a mi no m’ha facilitat res. La gent diu 
que jo soc una tia forta, que a mi qui 
m’ha de maltractar! No tenia credibili-
tat quan vaig començar a dir-ho, i enca-
ra a dia d’avui alguna persona em diu: 
“A tu no t’han maltractat en la vida, qui 
t’ha de maltractar a tu!”.
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 Jo mai havia dit que era una 
dona maltractada. Quan vaig entrar a 
la Vocalia de Dones, a l’Associació de 
Veïns, fèiem trobades de dones i jo mai 
havia dit: “M’han maltractat”. Però vam 
fer un taller amb dones de Matagalpa 
(Nicaragua) sobre aquest tema, i en una 
dinàmica de catarsi entre dones, ho vaig 
explicar. Totes es van quedar amb la boca 
oberta, i jo vaig pensar: “Me he liberado, 
me he liberado”. Em vaig sentir còmoda, 
protegida, vaig plorar moltíssim i vaig 
veure les companyes també plorant. Vaig 
pensar: “Per què m’he de sentir bruta? Jo 
no he fet res malament. Jo què guanyo ca-
llant? Protegint aquest individu?”.
 Ell després va ajuntar-se amb 
una altra dona. Feia servir la Maira 
per conquistar-la. Aquesta dona veia 
que les coses que feia no eren normals 
i volia parlar amb mi. Un dia va trucar 
a la porta de casa i va dir-me: “Quiero 
hablar contigo”. I jo li vaig dir que “yo 
no tengo nada que hablar contigo. Si tú 
estás con él no voy a ser yo la persona 
que diga: déjalo. Solo te digo: si yo lo 
dejé fue por algo”.
 Aleshores em vaig adonar que no 
estava ajudant a ningú. Aquesta dona es 
trobava amb els mateixos problemes que 
jo em trobava. Vaig veure que de què ser-
via que jo hagués patit, si m’ho guardava 
i callava per vergonya, com hi ha moltes 
dones que fan. I vaig dir-me: “Nosaltres 

no tenim per què tenir vergonya”. I vaig 
començar a explicar-ho. Sempre que pu-
gui ho diré perquè és la manera d’ajudar, 
que la dona que ho està passant vegi que 
hi ha sortides, que no som nosaltres les 
culpables de res, que les filles poden co-
piar el model de dona de la seva mare. 
Ara veig la meva filla que és forta, perquè 
ha vist el que ha vist”.
 A partir d’aquí m’implico en tot 
el que puc a la Vocalia de Dones. I la his-
tòria que explico al meu monòleg teatral 
és la meva història, tal qual, excepte al fi-
nal, que maten la dona. És important ex-
plicar que se’n pot sortir, però que moltes 
no se’n surten. Has de tenir la força de 
no tenir por ni sentir-te malament. I ex-
plicar-ho, perquè en realitat tu no fas res. 
Has de tenir un suport... la soledat que 
vius no te la treus sense suport.
 A la meva vida totes les coses bo-
nes arriben per casualitat.

MARIONETA DE NADIE

(monòleg teatral escrit i interpretat per 
Montse Álvarez basat en la seva vida)

Yo le quería. Me costó mucho dejar de 
hacerlo. Quizás aún le sigo queriendo, 
no lo sé.

Cuando descubrí que el horror era mi 
compañero, cuando descubrí que el 
miedo era lo único que nos unía... Sí, 
quizás llegué a hacerme adicta al mie-
do. Ese miedo que sentía cuando él lle-
gaba a casa, cuando me golpeaba, me 
insultaba; quizás era adicción o un falso 
amor, no sé.
 
No tenía voluntad para dejarle, no te-
nía fuerza para decir “basta”. Me daba 
miedo de que él lo hiciera, que me de-
jara. Me daba miedo de que él llegara 
a casa, sentía pánico cuando veía que 
su mano se acercaba: nunca sabía si era 
para acariciarme o para golpearme; no, 
no lo sabía.
 
Aun así, yo seguía a su lado, con esa fal-
sa esperanza de que algún día me qui-
siera, que volviera a quererme. ¿Me qui-
so alguna vez? No lo sé, nunca lo sabré.
Él me pedía perdón después de cada pa-
liza, después de cada insulto. Me decía: 
“¿Lo ves? Tú haces que me ponga así, a 
mí no me gusta enfadarme ni pegarte, 
¿lo ves? Tú consigues que me enfade 
siempre, que te pegue, pero yo no quiero. 
Eres tú la que me provoca”.

Hiciera lo que hiciera, siempre, siempre 
le molestaba. Siempre había una razón 
para golpearme, para insultarme.

Me veía incapaz de dejar aquello, aquel 
horror, aquella vida. No podía decirle a 
nadie lo que estaba viviendo; mostra-
ba una vida feliz, hacía creer a todo el 
mundo que mi vida era idílica. Cuando 
me encontraba con los vecinos por la ca-
lle o en el portal de casa, si me decían 
que me habían escuchado gritar, yo di-
simulaba, y decía: “No, no, debía de ser 
la televisión, en casa todo bien... Todo 
bien. Cuando alguna vecina se atrevía a 
decirme: “Te oigo llorar, no mientas”, le 
decía lo mismo: “No, en casa todo bien, 
te lo habrá parecido, en casa todo bien”. 
Cuando los amigos, la familia, me de-
cían: “Te vemos triste. ¿Estás bien? ¿Te 
pasa algo?”, yo decía siempre: “No, estoy 
bien, no os preocupéis”.

Yo le disculpaba todo. Hiciese lo que hi-
ciese, yo le disculpaba.

Me robó la palabra, la alegría. Me con-
virtió en su marioneta, una marioneta 
que movía a su antojo, sin voluntad pro-
pia.

Él cortó mis hilos.
 
Ahora ya no soy su marioneta, ahora ya 
no soy la marioneta de nadie.

Ahora, la tierra me cubre.
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Germana Carmel
Monja carmelita i pessebrista 
Carme Montcerdà Bas –Germana Maria del Carmel (Palma de Mallorca, 1953)

 

EL MÉS SENZILL DEL MÓN.
GERMANA CARMEL, MONJA 
CARMELITA DESCALÇA I 
PESSEBRISTA

Tinc la sensació de viatjar molt, sense 
moure’m gaire.

Fa uns anys vaig anar al monestir de 
les Carmelites Descalces de Mataró per 
visitar la Carmel Montcerdà Bas, una 
monja que fa figures del pessebre amb 
fang. I vaig iniciar amb la germana Car-
mel una llarga amistat personal. Vaig 
descobrir en ella una obertura mental 
que apostava pel diàleg entre religions 
i una assedegada curiositat pel conei-
xement de les cultures, molt allunyada 
de la percepció popular que imagina 
les monges de clausura inaccessibles. El 
seu misticisme l’aproximava a les emo-
tives poesies de San Juan de la Cruz o 
de Santa Teresa de Jesús, origen de les 
Carmelites. I vaig descobrir com la seva 
creació artesana de figures del pessebre 

(que havia après del mallorquí Antoni 
Fontanet) podia estar en connexió amb 
aquesta cosmovisió i una activitat espi-
ritual. La mateixa actitud que té amb la 
seva altra expressió artística, la de tocar 
la cítara.

******
Què practico cada dia? El més sen-
zill del món. Cuinar, guarnir l’altar 
i l’església, tocar la cítara, fer fang, 
cantar la litúrgia, conviure amb unes 
germanes. Com diria santa Teresa, tot 
això va il·luminant les estances inte-
riors, i es tracta d’anar obrint portes 
perquè els límits se’ls posa un mateix.

La germana Carmel fa figures de fang 
una a una, sense pintar, directament 
sortides de la terra. Inventa noves figu-
res ja que la seva és una creació lliure, 
segons el que sent interiorment mentre 
modela escoltant música: Josep i Maria 
poden estar acaronant-se, els reis poden 
ser reines, els pastors poden resar aju-
pits com ho fan els musulmans (mentre 
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escolta música sufí) i incorpora noves fi-
gures, com les prostitutes.
 El pessebre és una expressió de la 
meva espiritualitat. Jo soc un tros de fang 
en les mans de Déu. En l’art de modelar 
voldria deixar fer més a Déu, no ser jo la 
protagonista. Quan estic treballant amb el 
fang passo moltes hores en silenci. No és 
un silenci buit. És pregària, forma part del 
silenci que envolta la Paraula en la Litúr-
gia, les laudes, les vespres, les completes...
 El fang és molt fràgil, i quan he 
acabat una figura de seguida es pot tren-
car, s’ha de coure immediatament a 1.000 
graus. Coure el fang és com viure en comu-
nitat, un procés lent de bona relació entre 
nosaltres i d’equilibri diari: a 700 graus la 
figura ja comença a coure’s per dintre i hi 
ha un moment en què la figura i la fla-
ma són un... Després calen vuit hores més 
per refredar-la. És un procés lent. També 
el nostre cant, i la pregària, es nodreixen 
de la Paraula de Déu, que l’has de retenir 
i t’omple, has de meditar i assimilar. No té 
consistència resar mecànicament. Som a 
l’esfera de la bellesa, que no té un perquè 
material.
 Actualment les figures em surten 
mig assegudes i serenes. El camí interior 
és això: quan s’és jove, es fa i fa sense pa-
rar, però, cap als 50 anys, tot camina cap a 
una activitat més serena. També m’agrada 
la gent senzilla, pagesa, que he vist a Ma-

llorca, on he nascut i on em vaig passar 
20 anys fent excursions. Gent de la terra 
amb saviesa, amb un saber esperar i ca-
llar... Treballar el fang és tocar la terra, la 
realitat, enfangar-se.
 He incorporat noves figures al 
pessebre, com per exemple una prostituta. 
Són figures evangèliques properes a Jesús. 
Quan vas per la carretera i les veus, no et 
deixen indiferent. A ningú no deixen in-
diferents les prostitutes. Em fan molt de 
respecte. Són persones amb sentiments 
molt forts. Ens fixem en l’exterior de les 
persones, però si traspasses l’aparença ex-
terna tots som molt iguals. Podem trobar-
nos units en uns mateixos valors humans. 
Cadascú vol la seva vida, i estima la seva 
cultura, la seva religiositat... Deixem que 
ho puguin viure.

******
M’agrada pensar en la meva Mallorca, 
en les coves d’Artà. Milions d’anys i anys 
rebent una gota d’aigua continuada 
formen columnes immenses, impressio-
nants, d’estalactites i estalagmites.

El Carmel va néixer al segle XII a les 
muntanyes palestines del Karmel, vincu-
lat als moviments eremítics que havien 
sorgit a l’Orient Pròxim. Però al segle 
XVI, a Àvila, santa Teresa de Jesús i sant 
Joan de la Creu li donaren una nova di-

mensió: comunitats més petites i frater-
nes, la centralitat de Jesús en la pregària 
que es concreta en una vida senzilla i 
oberta als altres. Hi ha un moment en 
que se’ns pregunta què desitgem: La mi-
sericòrdia de Déu. La pobresa de l’Orde. 
I la companyia de les germanes. Al segle 
XX, però, el Carmel demanava una reno-
vació i, amb el Concili Vaticà II, entra en 
un nou camí de la vida consagrada a la 
reflexió i a l’estudi, a la formació perma-
nent, a les reunions comunitàries com-
partint com a manera d’obrir horitzons. 
Un canvi que no tots els Carmels varen 
assumir, però el de Mataró, sí.
 Vaig marxar del monestir mallor-
quí de Binissalem, on havia entrat el 1974, 
perquè allí no ho vivia així. Ha d’existir 
coherència entre el que llegeixes i el que 
vius... En venir aquí, vaig veure que exis-
tia una llibertat de pensar, un comporta-
ment sociable normal. Jo vull un Carmel 
de portes obertes. Estar atent en l’ara i 
avui, no ser arrossegada per costums o pel 
“sempre s’ha fet així”.

******
M’agrada la repetició, perquè és una 
forma de trucar a la porta de la saviesa 
i esperar el moment que se t’obri.

Jo creo figures escoltant música que m’obre 
canals interiors per modelar. M’agrada la 

música sufí tocada amb flauta turca: un 
tub buit que segons com deixis passar l’aire 
sona d’una manera o d’una altra. Per a mi 
és un buit que fa una ressonància interna 
amb què em trobo identificada. Així és la 
pregària: buidar-se, fer silenci i atenció a 
l’interior. I esperar.
 Necessitem escoltar altres cul-
tures, compartir i conviure: les religions 
ens poden separar però l’experiència re-
ligiosa ens pot unir. Em sento a prop de 
l’experiència espiritual de la noia índia 
que canta música sufí de l’article que vas 
escriure al Dialogal, la Ragini Rainu. Els 
músics indis tenen un mestre per a tota 
la vida. Entren a casa seva i hi són tota 
la vida. Jo també tinc per mestre Jesús. 
Ha entregat la seva vida per mi, perquè 
jo m’hi pugui acostar. Em diu: “Jo soc el 
Camí, la Veritat i la Vida”.
 Tot el que veiem és la primera 
capa. Però la persona és la mateixa a 
tot el món. No podem mirar el color, la 
cultura, els costums. El canvi vindrà per 
anar aprofundint en la consciència de 
saber qui som. Tot és una continuïtat, 
un cicle, una circumferència on el prin-
cipi i el final es troben en el mateix punt.

Malé, Sàgar (2011), “Els pessebres de la ger-
mana Carmel” a Dialogal, hivern 2011, pàg. 
32-33
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Soraya El Farhi 
amb el grup de música de bodes 
marroquines Ferka de Salam

La Soraya va néixer al Marroc l’hivern 
de 1970 i va arribar a Catalunya quan 
tenia sis anys. Dona treballadora, mare 
i immigrant, sempre ha estat vincula-
da a la lluita social i ha esdevingut la 
primera regidora musulmana i d’origen 
magrebí de l’Ajuntament de Mataró per 
ERC. De la seva mà, coneixem un grup 
de dones del barri de Rocafonda que in-
terpreten música tradicional marroqui-
na i cançons populars del món àrab per 
amenitzar casaments i actes festius del 
calendari musulmà. Mentre canten i to-
quen instruments de percussió, defensen 
els drets de les dones i de les immigrants 
a casa nostra.

Les declaracions d’aquest capítol són 
corals: a vegades són respostes de la 
Soraya i a vegades de les intèrprets de 
Ferka de Salam, indistintament.

Si no nos conocen, de entrada, nues-
tro grupo podría crear rechazo porque 
hacemos música anachid. Pero cuan-
do nos oyen, cambia todo totalmen-
te. Cuando va a haber una boda, las 
madres, por ejemplo, dicen: “Yo quie-
ro que en la boda de mi hija se toque 
anachid diniya, que es música religio-
sa”. Muchos jóvenes no quieren saber 
nada de eso porque se piensan que son 
como esos cantos antiguos, que para 
ellos son aburridos.
 Pero en nuestro grupo le da-
mos un tono moderno que te invita a 
bailar. Es decir, cuando nos escuchan 
dicen que es fantástico porque tiene 
ritmo. Hemos modernizado esta mú-
sica, le hemos dado ritmo. Hay varias 
canciones que hablan de novios, pero 
siempre con mucho ritmo. Es muy di-
fícil que a todos los invitados les guste 
la música moderna. Las chicas estarán 
encantadas de escuchar un reggaetón, 
pero a las madres no les gusta nada.
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Soraya (Tetuan, Marroc, 1970)

 



En la cultura árabe la música se elige 
con lupa. No todo es válido para los 
musulmanes, y al menos, es importan-
te elegir bien la letra. No todo es váli-
do. Por ejemplo, si es ofensiva u obsce-
na, sobre todo en bodas o ceremonias. 
Buscan grupos de mujeres, porque la 
fiesta de las mujeres es mucho más 
grande y espiritual. Se cantan cancio-
nes como, por ejemplo, los villancicos 
aquí, cánticos religiosos, que hablan 
del creador, del profeta y de las bon-
dades. Y son letras lícitas y que todo el 
mundo quiere.
 Hay gente a quien que le da 
igual y en las bodas quiere cosas de 
moda, de manera que se pone música 
de DJ’s, o contratan otro tipo de grupo 
de música. Pero también tenemos este 
tipo de grupos de música, que son los 
más solicitados por la gente creyente 
porque sabe con seguridad que van a 
hablar de cosas que, por ejemplo, no 
son obscenas. Estos grupos están te-
niendo mucho éxito.
 Y los que llevamos años aquí 
echamos de menos estas músicas, y 
queremos que nuestros hijos conozcan 
estas músicas más místicas… Todas las 
canciones tienen una connotación reli-
giosa, o si no, hablan del novio o de la 
novia… Pero con un buen deseo: “Os 

vais a casar y os deseamos el bien y que 
os vaya muy bien la vida…”. Siempre 
dentro del contexto de lo que es lícito. 
No te vas a poner a cantar un reggae-
tón cuando sabes que esas letras son 
ofensivas, no tienen un sentido moral. 
Eso está prohibido. Además, algunas 
de las canciones que tocamos son solo 
para bodas, no las podemos tocar en 
otras ocasiones.
 Las mujeres tienen mucho 
arte, pero ahora es cuando están em-
pezando a abrirse camino. Es algo que 
nos gusta y tenemos esta alternativa 
de música que no es ofensiva. Desde 
pequeños te enseñan que hay tipos de 
música que no puedes cantar, pero, 
“¿qué música no puedes tocar ni can-
tar?”. Sabes que te prohíben algo, pero 
la música es algo muy rico, es comu-
nicación, es lo que mueve a muchas 
personas… Y finalmente dices: “Yo 
voy a hacer música, pero aquella que 
va acorde con mis creencias”.

*****
Los marroquís que vivimos aquí, aun-
que venimos de Marruecos, tenemos 
fuertes diferencias entre unos y otros. 
Nuestro grupo es del norte. Los del 
norte no tenemos que ver con los del 
sur. Los del sur son mucho más mo-

dernos que los del norte. Han tenido 
la influencia francesa durante muchos 
más años y son mucho más abiertos. 
Los del norte somos más conservado-
res. Si reúnes en un mismo grupo una 
persona de Rabat, de Agadir, de Ca-
sablanca… las diferencias pueden ser 
muy grandes. Las canciones anachid 
en el sur no las pondrían, porque sus 
bodas son mixtas y ponen música muy 
moderna, y en cambio, en el norte, las 
bodas se hacen separadas.

*****
Nosotras somos casamenteras. Donde 
ahora estoy estudiando hay un chico 
que es español, pero le gusta la cultura 
árabe y se interesa por el islam. Tiene 
44 años, y se llama Jesús. Quiere viajar 
a Marruecos y me dice: “Me encanta-
ría tanto que me presentaras una chi-
ca musulmana soltera, alguna amiga 
tuya…”. Yo le digo que el islam es una 
condición indispensable, que tiene que 
ser musulmán.
 Un hombre musulmán se pue-
de casar con una cristiana o una judía, 
pero al revés no. Y tiene sentido. La 
única condición que debe tener la cris-
tiana y/o la judía que se case con un 
musulmán es que sus hijos se eduquen 
en el islam. Una madre que educa a sus 

hijos en el islam acaba siendo musul-
mana. La mujer es mucho más sensible 
y misericordiosa. ¿Tú vas a educar a tus 
hijos en el islam y tú no lo vas a ser? Al 
final vas a acabar siendo musulmana 
también, porque estás educando a tus 
hijos. Es la única condición que debe 
tener.
 El mundo árabe es matriarcal y 
la que manda es la mujer. Otra cosa es 
que lo que se ve, es que es el hombre. 
Pero es la mujer la que educa y elige. Y 
por eso es tan machista. Porque la mu-
jer, la madre, es la que educa a los hijos 
y las hijas de manera diferente.
 En nuestra tradición una ma-
dre educa con más libertad a un chi-
co que a una chica. Tiene más miedo 
por la chica que por el chico, y lo que 
hace es limitar a las chicas en sus dere-
chos. Un niño y una niña nacen igual y 
no saben nada. Pero con el tiempo un 
niño tiene más privilegios, no porque 
la religión se los haya dado, sino por-
que es la propia madre quien se los está 
dando, marcando las diferencias entre 
el varón y la hembra. Y eso, a la larga, 
ha creado muchos problemas en nues-
tra sociedad. Porque un varón adoles-
cente no sabe gestionar tanta libertad.
 Pero por el hecho de ser varón, 
el hombre se cree que tiene todo el de-
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recho de hacer lo que quiera. Pero la 
mujer, la niña, la hermana, ha sido más 
limitada, y más preparada para llegar 
pura al matrimonio. Ese es el objetivo 
de la madre.
 Por eso tenemos una sociedad 
tan machista y con tanta violencia, 
porque el varón no ha sabido gestionar 
esta libertad. Con 12 o 13 años llega a 
la hora que quiere. Y es un problema 
gravísimo porque si no educas al varón 
dentro de un respeto, no va a actuar 
con respeto. Si le das una libertad que 
no sabe gestionar en edad temprana 
solo por ser varón, se va a creer que 
puede con todo. Y es el problema que 
tenemos en nuestra sociedad. No se 
le educa para enseñarle dónde está el 
límite de las cosas. La madre está tan 
pendiente de la chica que se le olvida 
que el chico va a ser un problema para 
otras chicas en la calle.

*****
La educación debe ser para chicos y chi-
cas por igual, es un derecho. Eso dice 
la religión. Pero la tradición ha perju-
dicado mucho a la religión. Si la tra-
dición perjudica a la religión te tienes 
que apartar de esta tradición. Como, 
por ejemplo, escoger el marido a la hija. 
Dios ha dado la libertad a los hijos y a 

las hijas para escoger su marido o espo-
sa. Pero se usa la tradición para decir: 
yo te he elegido el marido y tú te vas a 
casar porque soy tu madre o tu padre, 
o si no vas a ir al infierno. Y eso no es 
así. Y ahora, que muchos sabios hablan 
para dar una interpretación más co-
rrecta al tema, la gente no les hace caso 
y dice que no, que su hijo se va a casar 
con quien quieran los padres.
 Los marroquís nos movemos 
por la gente y no por Dios. ¿Qué dirá 
la vecina? ¿Qué dirá la comunidad? 
Muchas chicas se ponen pañuelo para 
poder casarse luego. No porque sea 
un mandamiento divino; ni siquiera 
saben qué significado tiene. El velo es 
cubrir una joya. Las mujeres somos un 
diamante para Dios, y él protege aque-
llo que es delicado, vulnerable.
 Hoy en día olvidamos la re-
ligión y aplicamos la tradición. Esto 
nos ha limitado, perjudicado y hecho 
daño. Si no tenemos espacios donde 
podemos rebatir estas tradiciones es 
muy difícil hacerlo. No sabemos cuál 
es la religión verdadera. Criticar es 
uno de los peores pecados que hay.

*****
(Soraya) —Ha habido muchos años 
en mi vida en que no había musulma-

nes en mi entorno. Hace años que lle-
gué a Mataró: en el año 1977. No había 
nada de lo que hay ahora. Si querías 
comer carne halal, tu padre tenía que 
sacrificar algún animalillo… Eras tú 
que te tenías que amoldar.
 Cuando llegué, la gente no sa-
bía qué era el islam. Había mucha hos-
pitalidad porque veían la familia con 
muchos hijos y nos ayudaban. Nos 
mimaban. Pero los efectos de los aten-
tados los hemos notado mucho. La vi-
sión hacia nosotros ha ido cambiando 
y ahora nos meten a todos en el mismo 
saco.
 Ahora es como si estuvieras en 
Marruecos. Hay tiendas que venden de 
todo, ¡hasta peines de Marruecos! La 
primera vez que escuché el grupo de 
mujeres me emocioné y lloré. Era algo 
que no había disfrutado ni vivido: las 
bodas. Al llegar de pequeña, me salté 
todo eso.
 Yo me casé en Túnez porque no 
sabía cómo eran las bodas en Marrue-
cos. Le dije a mi marido, que conocí en 
Barcelona, que quería hacer nuestra 
boda en Túnez. Por lo civil nos casa-
mos en Tetuán.
 En ese momento España no era 
un destino para los marroquís. Era un 
país pobre, más que Marruecos. Sola-

mente con pasaporte ya podías venir. 
Mis cuñados, que ahora se dejarían la 
vida en pateras para venir aquí, cuan-
do tuvieron la oportunidad de venir 
no lo hicieron porque España no era 
un país de destino. Pero yo vine con 
mis padres. Mi padre tenía un negocio 
que le fue mal y se quería ir a Holanda; 
pero se quedó aquí finalmente.

*****
Es diferente vivir aquí o en tu país. Por 
ejemplo, allí los viernes todo el mundo 
vive un día religioso. Aquí no. Allí la 
gente no trabaja, escuchas el rezo en 
las mezquitas, escuchas la llamada a la 
oración, el sermón de las mezquitas…
 Además, tu país es tu país, no 
vas a vivir racismo. Aquí puedes en-
contrar mucha gente buena que te 
acepte, pero siempre vas a encontrar 
gente que te recuerde que eres de fue-
ra.
 Una vez fui al ambulatorio por-
que tenía mucho dolor. Puse la mano 
en el mostrador y la de recepción la 
sacó con desprecio y dijo: “No pongas 
la mano aquí”. La gente te pregunta en 
la calle por el pañuelo: “¿Por qué llevas 
pañuelo? ¿Por qué no te lo quitas?”. Y 
tú te preguntas: “¿Por qué te metes en 
mi vida?”. Que cada uno haga lo que 
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le dé la gana. Es mi religión, y que la 
gente haga lo que quiera con la suya. 
Te hablan de una manera despectiva, 
y suelen ser las mujeres, más que los 
hombres. Te preguntan si no pasas ca-
lor... pero se olvidan que el pañuelo a 
veces protege del sol.
 Las mujeres musulmanas aquí 
estamos mucho más discriminadas 
que en nuestro propio país. Tú en 
Marruecos coges a tus hijos y te vas 
a un salón de té o a cualquier sitio de 
ocio sin problemas. Pero aquí no hay. 
Los hombres marroquís se procuran 
un espacio de cafetería o bar solo 
para ellos, donde solo hay hombres, 
y para ellos es genial. Salir les sirve 
de terapia. Llega la tarde y… “me voy 
a tomar un café con el compañero”, 
y ven el fútbol… llegan renovados 
a casa. Pero las mujeres no tenemos 
esta oportunidad. Si no salen, su vida 
es muy rutinaria y triste, y esto no 
pasa en Marruecos.
 Necesitamos mujeres que 
tengan recursos. De ideas no fal-
tan, pero por recursos no se puede. 
En Marruecos hay salones de té fa-
miliares. Aquí no te vas a un espa-
cio de hombres. Hay salas donde se 
realizan actos, como bodas, creadas 
gracias a mujeres. Pero son de muje-

res que rompen con el prototipo de 
mujer musulmana: como el caso de 
Nora, separada, liberal, moderna, y 
ella puede hacerlo porque no es una 
mujer tradicional y le da igual hablar 
con mujeres y hombres.
 Pero la mentalidad es aún muy 
cerrada. A las chicas que estudian em-
presariales les pregunto: “¿Por qué no 
montáis un salón de té para mujeres, 
espacios de reunión para mujeres? 
Con espacios para los niños, donde 
las mujeres puedan hablar. Hay mucha 
depresión entre las mujeres musulma-
nas. La rutina las deprime mucho”.

*****
En Rocafonda, unos musulmanes vigi-
lan a los otros, no son libres. “No salgas 
así porque si la vecina te ve…”. Aquí en 
Mataró la comunidad es más pequeña 
que en Marruecos, y como te estigma-
ticen, ¡estás perdido!
 Si te han visto fumar, ya no te 
casas con ninguno de la comunidad. 
Nos hacemos muchísimo daño. Y des-
pués, ¡sus hijos son los mejores! Tam-
bién hay el tema del cerdo: en el Corán 
se dice que si vas a morir de hambre y 
no tienes más que comer, puedes co-
merla. Pero el alcohol, aunque te estés 
muriendo, no, porque no te va a so-

lucionar nada, te va a empeorar. Pero 
muchos jóvenes de la comunidad be-
ben hasta emborracharse.
 Con la crisis, muchos hom-
bres se han quedado sin trabajo, y 
han cogido el papel de criticones nú-
mero uno. Y muchas mujeres que no 
trabajaban antes, con la crisis se han 
puesto a trabajar. Los hombres se han 
acomodado con las ayudas y se ponen 
a criticar. Entre ellos se condicionan 
muchísimo y cada uno quiere que su 
mujer sea la más tapada, de la que me-
nos hablen.
 La comunidad nuestra no en-
tiende nuestra verdadera sunna. El 
profeta Mohammed se casó con una 
mujer viuda 15 años mayor que él. Era 
una mujer comerciante que tenía el ca-
pital, y él era un trabajador, que guiaba 
a los camellos. A ella le gustó porque le 
hablaban muy bien de él: era un buen 
chico y muy noble. Mandó a su secre-
taria y le dijo: “Pregúntale si quiere 
casarse conmigo”. Y él dijo: “Para mí 
es un honor”. Y estuvo 25 años casado 
con ella.
 Hoy en día, que una madre 
vaya a otra madre a decirle “me gusta 
tu hijo para mi hija”, eso está mal visto. 
Una madre, o un padre, va a su veci-
no y le dice: “Oye, tu hijo para mi hija”, 

y está mal visto. Pero en nuestra reli-
gión no está mal visto, porque es lo que 
Khadija hizo con el Profeta.
 La figura de nuestro profeta es 
muy querida, y es quien va a interceder 
frente a Dios por la comunidad, por la 
umma, el único que tiene esta potestad. 
El islam es internacional, no específico 
de los árabes, y esta es una idea que es 
difícil de entender para el mundo ára-
be: donde hay más musulmanes es en 
Indonesia, que no son precisamente 
árabes.
 Los árabes han cogido como 
suya la exclusividad del islam. Pero el 
islam es universal.
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Júlia Verdaguer
Ex-actriu dels ‘Pastorets’ i locutora de ràdio 
(Mataró, 1928)

 

Júlia Verdaguer. Ex-actriu. Mataroni-
na. Amb el seu marit, en Jesús Ledesma, 
va realitzar una destacada tasca a la 
ràdio de Mataró durant la postguerra i 
van contribuir a fer renéixer Els Pasto-
rets d’aquell període. És parenta del poe-
ta Jacint Verdaguer. 

Ja en quedem pocs, d’aquella època! 
Molt poquets dels que fèiem teatre a 
la Sala Cabanyes! Ara, de la colla de la 
meva època només queden en Segura 
i en Xavier Ubach, locutor de Ràdio 
Maresme, i presentador de televisió, 
amb qui vam fer molt de teatre junts.
 Jo soc la veterana d’aquella 
època. En quedem ben pocs.
 La Sala Cabanyes era un Cen-
tre Catòlic d’Obrers i en aquella època 
hi havia de tot: catòlics i no catòlics. 
Gent que no anava ni a missa i gent 

que hi anava cada dia. Hi havia de tot. 
Era d’obrers, no hi havia gent de pesse-
tes...
 Era molt de gent del centre de 
tota la vida. De castellans, no n’hi havia 
gaires.
 Sobre ideologies no en par-
làvem, acabàvem de sortir d’una guerra 
i hi havia en Franco!
 Potser jo era l’única de la Sala a 
qui li tancaven el pare a la presó. Quan 
venia alguna personalitat d’en Franco el 
“desaven” quatre dies perquè era “pe-
rillós”. Els de la Sala sabien de qui era 
filla, i no me n’amagava.
 El meu pare no era roig. Treu-
t’ho del cap. Era republicà. M’emprenya 
molt que diguin que era roig. Era re-
publicà! El pare no havia fet mai mal 
a ningú. Només havia fet que bé, i l’hi 
van pagar amb la presó. I els que ell ha-
via afavorit van ser incapaços de fer-li 
un aval.
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 La vida té aquestes coses.
 La Sala Cabanyes tenia centre 
d’esport, excursionisme, Els Falcons 
(que eren com el circ dels Frediani), 
l’escola anomenada del senyor Benet... 
Jo, a dins de la Sala Cabanyes, hi feia 
teatre. No havies pas de ser soci. No-
més faltaria que a sobre haguéssim ha-
gut de pagar.
 Jo vaig començar perquè la 
meva tieta hi cantava al cor. Jo tenia uns 
18 anys, i ho vaig fer fins que vam anar 
amb el meu marit a Sabadell, i es va aca-
bar tot perquè “la mujer tiene que seguir 
al marido”.
 Jo estava a la panxona de ma 
mare i ja anava als Pastorets! Era quan 
ho feien a la saleta, abans que fessin el 
teatre, al pis de dalt de l’edifici de la Sala 
Cabanyes.
 Ara parlo d’abans de la gue-
rra, de l’any 1935. Jo era molt petita, 
llavors.
 Van començar a fer teatre ho-
mes sols i dones soles. Fins i tot la Verge 
Maria la feia un home! Ho deien, però 
jo no me’n recordo.
 Després de la guerra ja no deixa-
ven fer obres en català, i necessitaven un 
permís especial per fer els Pastorets i la 
Passió. Però crec que sempre es van fer 
en català.

 Abans, cada diumenge es feia 
teatre. I n’estava, del ple! I hi havia diver-
ses colles: la dels grans, la dels mitjans i 
la dels petits. Jo feia de protagonista en 
la dels mitjans, i en la dels grans feia de 
minyoneta: “La cena está servida”, deia. 
Quan vaig començar era encara en cas-
tellà.
 Als Pastorets, primer de tot feia 
de pastoreta. També cantava al cor, en-
cara que no tingués veu però com que 
en sabia una mica, de música, ja anava 
bé. Feia les segones veus. Després van 
començar a fer les nimfes i jo feia de jefa 
de les nimfes... perquè abans, els Pasto-
rets començaven directament a “com 
xiula l’huracà!”, amb el dimoni. Després 
vaig fer de l’arcàngel Miquel, que nor-
malment el feia una dona.
 Ens barallàvem amb el dimoni, 
que el feia en Cases, un actor molt bo 
que vivia a Calella. Era el millor dimo-
ni. El meu marit, en Jesús, el feia molt 
bé... però no com en Cases! El dimoni 
te l’imagines gran. L’Ubach també feia 
de dimoni, però era petit. I el pare deia: 
amb un dimoni així, me’n vaig tranquil a 
l’infern!
 I la Passió... no sé per què es va 
deixar de fer la Passió, tan maca que era...
 A la Passió vaig fer de samaritana, 
de Maria Magdalena i després de Mare de 

Déu. Amb el meu fill aquí a dintre. Una 
vegada van venir els d’Esparraguera a 
veure com fèiem la resurrecció de Llàtzer.
 A la Passió es necessitaven “ac-
tors” per fer-ho. En Caifàs ho havia de fer 
un actor. El Pilat també. I en Jesús, tam-
bé. Jo havia fet de Mare de Déu, amb en 
Colomer, que podia haver sigut ell meu 
pare, fent de fill!
 Fèiem teatre diumenge a la tarda 
i prou.
 Després, per exemple, hi havia la 
festa dels fusters, i el gremi ens encarre-
gava una obra de teatre.
 De vegades fèiem l’obra només 
una vegada: estudia, assaja, perd hores 
de son per un sol passi... Era frustrant, 
i ara me n’adono més.... Algunes les ha-
víem fet diverses vegades, però poques.
 No teníem un duro. No anàvem 
amb diners a la butxaca. No entràvem a 
prendre una cosa, no podíem...
 Però assajàvem, ens divertíem... 
el teatre era un lloc d’esbarjo.
 Cada any, com a premi, anàvem 
a Montserrat i ens pagaven el viatge i 
l’estada de tres o quatre dies. Els solters, 
les solteres, els matrimonis...
 Pensa que hi passàvem mol-
tes hores! Anàvem a assajar a quarts de 
deu del vespre, i a les dotze cap a casa... I 
l’endemà havia de ser a la feina a les vuit...

 Però ho feies tan de gust...
 Ara bé, jo no ho he viscut per 
ser professional, he nascut per ser mare! 
Jo no renunciaria per res del món a ser 
mare. És el que més satisfacció m’ha do-
nat a la vida.
 Tothom és com és.
 He fet tantes obres que ni me’n 
recordo de quines he fet.
 Obres d’en Folch i Torres, les ha-
via fet totes! I en castellà, la primera obra.
 Després ja les vaig fer en català! 
Però vaja, en vam fer moltes en caste-
llà... Que viene mi marido, La heredera... 
i moltes! Autors d’aquí no n’hi havia. Ara 
sí, però llavors, no.
 No hi havia director a les obres 
de teatre... No et deien res, podies fer el 
que volguessis, i si et sortia bé, molt bé, i 
si no, no passava res.
 Un dia vaig fer Los árboles mue-
ren de pie, d’en Casona, que em diri-
gia en Josep Maria Cusachs. Que som 
molt amics però ens les vam tenir el dia 
de l’assaig general. Ell deia: “Bé, ja està, 
anem...”. I jo li deia: “Escolta’m... digues 
on he de seure jo! Home, jo ho he de sa-
ber, que seré aquí a dalt a treure’t les cas-
tanyes del foc, i tu seràs aquí a baix, eh? 
Vinga, va...”. I ens les vam tenir...
 Llavors va començar a haver-hi 
directors, però abans anàvem per lliu-
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re. Als Pastorets tampoc no n’hi havia.
 En Jesús va venir més tard a la 
Sala Cabanyes. Era més jove que jo, i va 
venir al cor.
 Va tenir feina, perquè no els 
volia més joves, jo.
 Però mira...
 Jo sempre deia: abans de casar-
me amb un home uns anys més jove 
que jo, prefereixo que me’n porti deu, 
d’anys. Hi havia períodes que ens por-
taven tres anys. I altres quatre... i jo 
deia tres! No m’ha agradat mai!
 Però mira...
 Una amiga deia: “Aquest noi 
se’t declararà”. I jo replicava: “Dona, 
que no veus que tant parla amb tu com 
amb mi...?”. En Jesús s’entenia més par-
lant amb noies més grans que amb les 
més joves.
 Em sabia un greu, quan se’m va 
declarar! Encara no havia fet el servei, i 
va fer Marina perquè era més curt.
 No tenia ni pare ni mare, i tenia 
pressa per fer una família.
 Jo li vaig dir que ho agraïa molt 
però que jo no pensava en ell en aquest 
sentit. Com a amics, molt bé.
 I el vaig veure tan amoïnat, po-
bret, que li vaig dir: “Saps què? Tu ves al 
servei, i quan vinguis ja en parlarem”.
 Però abans ja es va solucionar.

 I mira...
 La ràdio va venir després. Hi va 
anar primer en Jesús.
 Un dia jo hi era i em van pro-
posar: “Digues alguna cosa”. I jo li vaig 
respondre: “Jo? no res...”. Al final em van 
fer dir no sé què, i em van fitxar per fer 
ràdio teatre... En castellano, eh?
 Després vam fer un programa 
de críticas y anécdotas, en què feia de 
locutora. També vaig fer ràdio teatre. 
Quan vaig tenir el meu primer fill, en 
Xavier, encara en feia, però quan vaig 
parir a la Maria, ja no.
 Érem un equip bonic, en Jesús, 
l’Ubach...
 Però tothom, amb retintín, ens 
deia: “Au! que aneu a la ràdio, eh?” (fent 
cantarella). Semblava que si érem de 
la Sala Cabanyes no podíem ser de res 
més. Hi havia una competència amb 
el teatre... No en podies fer amb ningú 
altre! Però al final hi va acabar anant 
tothom que va poder.
 Va arribar un moment que la 
Rosa Roig va muntar una companyia de 
teatre, i jo hi sortia, també. Un dia ens 
va reunir mossèn Marçal per dir-nos 
que això no podia ser, que què fèiem, 
com si descuidéssim el teatre. Jo vaig dir: 
“Escolta, sempre que m’ho heu demanat 
m’heu trobat per fer teatre, no? Quin mal 

us fem?”. Hi havia aquella cosa...
 Però ara a la Sala Cabanyes tot 
són musicals, no es fa teatre.
 Jo, amb els canvis que han fet 
després Els Pastorets, més aviat m’he dis-
gustat. Una cosa tan antiga, tan tradicio-
nal, tan “clàssica”... que els vagin posant 
al dia d’alguna manera, molt bé, però que 
no me’ls toquin... Són Els Pastorets!
 Treuen lletra... El pròleg, per 
exemple, l’han tret molt.... És clar, si no, 
no s’acabaria mai, amb aquell pròleg tan 
llarg.
 Quan vam fer les nimfes, per 
exemple, va ser un gran canvi i la gent no 
ho entenia. Ara tampoc ho entenen. Què 
representen les nimfes? Eren unes dones 
d’aigua que adoraven el sol. Ara no ado-
ren el sol!
 Com a espectacle potser és mi-
llor, però... Bé, no ho sé, cadascú en treu 
la seva interpretació...
 A Sabadell no en vaig fer, de tea-
tre. No coneixíem a ningú. La feina i ja 
està.
 És com si m’haguessin portat a 
Alemanya. Són de l’interior i són molt 
bona gent, però abans no et coneixen...! 
A la costa som més oberts... Oh, em vaig 
trobar més estranya... No sabia on anar a 
comprar, no sabia les botigues, no sabia 
res... Amb quatre criatures allà, i al cap 

d’un temps em porten un gos! “Serà pe-
tit”, deia en Jesús... I va ser gros!
 Hi vaig estar 29 anys. Allà vaig 
conèixer gent gran que ja tenen la vida 
muntada...
 Mai agrairé prou als meus fills 
que em fessin tornar aquí.
 Els amics que es tenen de jove 
són molt diferents dels que es tenen de 
gran. Quan vaig tornar vam anar amb 
un grup d’amigues que totes més o 
menys érem vídues i fèiem berenars.
 Ara tothom està patxutxo.
 Vaig tornar a Mataró amb 72 
anys, i vaig fer coses puntuals. L’acte d’en 
Verdaguer, el Rem del 34 i poc més.
L’última vegada em van venir a buscar 
al centenari d’en Verdaguer perquè re-
cités alguna poesia. M’ho va demanar 
en Josep Maria Cusachs, que alesho-
res tenia 82 anys i era més jove que jo.
 Però jo als 80 anys em vaig 
plantar.
 Vaig dir: “No pujo a cap més 
escenari”.
 Ja està.
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Activista de La Llàntia i i artista de carrer 
Mickey de los Reyes (Mataró, 1994)
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Mickey de los Reyes amb la 
banda de músics dels Gegants 
de La Llàntia

Músic professional, pedagog musical i 
clown mataroní. Des de grups musicals 
com l’Always Drinking Marching Band 
o El Paraigua, Mickey de los Reyes és 
considerat una jove promesa de les arts 
de carrer. Veí de La Llàntia, està impli-
cat en múltiples projectes culturals que 
busquen mobilitzar el barri. Entre el re-
guitzell d’iniciatives que ha impulsat, hi 
ha la creació de la colla de músics que 
acompanyen els gegants del barri, la 
“Bandarra La Llàntia”.

DECLARACIÓ D’UNA GRALLERA 
DE LA BANDA DELS GEGANTS DE 
LA LLÀNTIA

Yo no tenía ni idea de lo que era una 
gralla. Y no participábamos en los ge-
ganters. De pequeña les tenía un mon-
tón de miedo. No podíamos ni ir. Pero 
cuando se hizo una escuela de música 
en el barrio, en la que Mickey partici-
paba, vinieron a la escuela para hacer 
una rueda de instrumentos. Y mi hija 
Andrea me dijo: “Mamá, he probado la 
gralla y me encanta”. “¿Qué instrumen-
to es ese?”, le respondí. Luego Andrea 
empezó a dar clases ¡y yo me uní!
 Al principio los gigantes no lle-
vaban música, era un grupo muy pe-
queño. Luego fueron buscando gente 
que pudiera estar interesada... ¡Y como 
Mickey conoce a tanta gente…! Ha 
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ido animando a distintos y… ¡ya ves el 
grupo tan majo que hay! Él es el que 
une un poco todo, nos centra y nos lle-
va a todos a una. Si no, cada uno iría 
por su lado. Hay muy buen ambiente.
Y empezó por esto, por la escuela de 
música, que está vinculada al barrio, 
no a la escuela. Ahora nos sentimos 
como una familia.
 Y Mickey es el centro. Él nos 
cuida y nosotros le tenemos que cuidar 
a él. Es mutuo.

MICKEY DE LOS REYES

Jo soc músic, però la meva eina és la 
docència. Vaig estudiar un any de Mu-
sicologia, però em vaig decantar cap a 
la Pedagogia Musical cursant el Grau 
Superior a l’ESMUC. Soc graduat en 
Pedagogia de l’instrument, Màster de 
Formació per al Professorat. Soc pro-
fessor de l’Escola El Turó d’Infantil, 
Primària i Secundària.
 A mi m’agrada la docència. Crec 
que funciona, els nens m’estimen mol-
tíssim i jo me’ls estimo a ells. I suposo 
que la vida de músic és sacrificada. És 
com ser un atleta que cada dia has d’estar 
preparat. Si un dia deixes d’entrenar, tri-
gues dues o tres setmanes a posar-te a 

to de nou. A l’instrument li has de donar 
carinyo cada dia, cada dia.
 Per a mi la docència és on 
s’ensenya a formar part d’una experièn-
cia musical. La música es toca i sona, 
i per aquí és on hem d’anar com a do-
cents. És el que faig al Turó. Cantar, 
tocar... Començaríem des del procés 
en què he de tocar una peça. M’aprenc 
el que he de tocar, ho assajo amb tot 
el grup, amb tot el que això comporta, 
fins al moment d’executar-ho en públic, 
com a part del procés: els nervis de sor-
tir, que la gent t’escolti, que ho rebi... no 
quedar-nos amb el que assagem a l’aula.
 Això és la música, aquest gaudi 
col·lectiu.

DECLARACIÓ D’UN 
PERCUSSIONISTA PETIT

Empecé viéndolos. Me gustó. Intenté 
entrar. Y entré. Me lo paso bien. Estoy 
con ellos. Toco música. Y veo disfrutar 
a la gente. Ver la gente contenta. Eso es 
lo más cuando tocas.
 Un company que tocava la gra-
lla em va dir si volia fer alguna volta 
amb l’instrument per la Llàntia. Vaig 
dir que sí. Em va interessar i aquí estic. 
Ens ho passem bé.

 Comencem per una estructu-
ra. El ritme, quan has de fer un ritme 
i quan no. Quant de temps dura i quan 
no. A vegades costa. L’estudiem a casa. 
Bé, alguns, no tots… ha, ha!
 Quan vaig començar no sabia 
que havia de tocar la pandereta. Però 
quan ja vaig començar a posar-hi més 
atenció, en Mickey em va dir que usa-
ria la pandereta. I m’hi vaig posar amb 
ganes. I ara la tinc.
 A molts amics els interessen 
més altres coses que no pas la música. 
I se’n burlen. O s’ho passen bé però no 
hi tenen tant d’interès com nosaltres.
 Alguns se’n burlen perquè te-
nen enveja, crec jo.

MICKEY DE LOS REYES

Jo intento fer la festa amb la màxi-
ma qualitat musical. Forma part de 
l’aprenentatge de vida: fer les co-
ses bé, sense intentar ser tampoc el 
Beethoven de la gralla. Però voler 
que soni bé una banda de gegants 
també vol dir que després el que im-
porta és que hi hagi una implicació al 
barri, de sortir i de tocar.... Que sigui 
una experiència positiva, per passar-
s’ho bé i que soni bé, totes dues co-

ses alhora. Potser una sense l’altra no 
s’aguantarien.
 De fet, de totes les persones 
que hi ha a la banda, de 12 a 14, que 
hi estiguin pel tema estrictament mu-
sical, probablement només sigui un 
dels nens. Dels que hi ha, ningú és pro-
fessional, només jo. També hi ha un 
graller molt bo no professional. A la 
resta, allò que els mou no és això. No 
és perquè els flipi la gralla. Si no, no la 
tocarien... Sense tota la vessant social 
el projecte no s’aguantaria, ho tinc cla-
ríssim. El dia que comenci a haver-hi 
merders, la cosa no s’aguantarà.
 Em sento responsable de la co-
lla. Però massa. Pot ser positiu, però 
hi ha una clara dependència de la 
meva figura. Per casualitat en aquest 
barri hi ha un músic, que ha estudiat 
a l’ESMUC, que ha estudiat pedago-
gia, que és bateria, i que toca la gralla. 
Aquest soc jo. Jo els dic: “Penseu en 
les altres colles. No ho tenen, no reu-
neixen tot això”. És el canto d’un duro 
reunir-ho en una sola persona.
 Aleshores, quan jo estic diri-
gint, les quotes musicals són unes. Ca-
minen súper bé. I quan no hi soc, són 
unes altres. És normal. Soc músic pro-
fessional. Però hi ha dependència cap a 
mi.
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 Estic enmig de tothom. I jo tinc 
la sensació que si vull sortir o desvin-
cular-me’n, això se’n va a la merda. A 
més, començo a tenir bolos. Sempre he 
volgut ser pallasso i comencen a coin-
cidir sortides de la colla gegantera amb 
bolos més de música i circ. I si això va 
a més, què? Si hi ha sortides a Mataró, 
i a més quatre o cinc fora de Mataró... 
Si no hi soc, depèn de quins temes, pel 
grau de dificultat, no es poden tocar, 
com les versions. Fem uns 26 temes, és 
una bogeria. Hauria de ser que la cosa 
pugui funcionar tot i que jo no hi sigui. 
Però no és així.

DECLARACIONS D’UNA FAMÍLIA

—Desde pequeña bailaba sevillanas, y 
sé tocar las castañuelas y las toco bien 
¿eh? Pero la gralla y el tambor… ¡en mi 
vida los he tocado! ¡Ha sido por Mic-
key! Mi hijo pequeño veía a los gegants 
delante de nuestra casa, y empezó “que 
si le gustaban los gegants y la cercavila”. 
Y el Mickey nos dijo que iba a formar 
un grupo de percusión y de grallas.
 De pequeñito él ya empezó, 
incluso hace batería con él. Y yo me 
sumé hace unos meses tocando la gra-
lla. El grupo está muy bien, a él le gus-

ta, te motivas por el grupo, por la mú-
sica... Nosotros estamos por los niños. 
Si no, ¿de qué a los 30 años entrar en 
los gegants? Lo que pasa es que luego 
una cosa te lleva a la otra…

—Yo probé la gralla porque me pare-
cía rara. La probé y me encantó. Pero 
también me caía muy bien Mickey. Me 
pareció divertido. Y ya llevo seis años, 
desde los 12 años.

—Mi hermana tocaba la gralla, y al 
cabo de unos años me dijo: “¿Quieres 
probarla?”. Yo la probé y me gustó y 
empecé a tocar.

—¡Es bonito estar con toda la familia 
tocando! Ir los tres juntos es como que 
te anima más a ir y a estar. Participar 
los tres en un hobby.

MICKEY DE LOS REYES

Jo, els estius, estava amb els pares al 
càmping d’Altafulla, i vida de Les San-
tes no n’he fet fins que he estat amb el 
Grup dels bidoners: The Oratam Com-
pany. Sempre he estat fan dels gegants, 
però les festes de Les Santes no les ha-
via viscut mai. No en sabia res, perquè 

marxàvem tot el juliol. L’estiu del 2007 
va ser el meu primer estiu a Mataró i el 
meu primer contacte amb Les Santes. 
Amb el grup de bidoners ens vam fer 
un fart de fer bolos, divendres, dissab-
te matí, tarda i diumenge matí, tocant 
aquí, a Mataró, a Vilassar, Argentona...
 Els meus pares eren d’Hospi-
talet, i van arribar a Mataró quatre 
anys abans que nasqués jo, el 1990. A 
partir dels bidoners vaig conèixer tot el 
que hi havia a Mataró. I de les festes del 
barri de la Llàntia... no n’havia viscut 
mai cap!

DECLARACIONS D’UN MÚSIC DE 
LA BANDA DELS GEGANTS DE LA 
LLÀNTIA

Yo creo que, si no hubiera conocido al 
Mickey, no me hubiera gustado tanto 
la música ni la hubiera entendido. Si 
no hubiera conocido al Mickey, este 
mundo no lo habría vivido.
 Cuando vamos en cercavilas, 
hay un montón de gente que se acerca 
a nosotros, a acompañarnos. Muchísi-
ma. Somos como una charanga, si lo 
miras bien. Hacemos muchas cancio-
nes superdivertidas, superalegres… y 
en Mataró eso no lo hay.

 También es cierto que los di-
rectores de collas o de batucadas son 
más bien aficionados, no son profeso-
res de música, como Mickey. No creo 
que haya muchos profesores como él, 
que puedan hacer lo que hace. Vale que 
también ha de tirar de la gente ¿eh? Y 
no sé si los otros grupos ensayan todas 
las semanas. Nosotros, es norma que 
vengamos todos los lunes, y todos los 
lunes aquí.
 A Les Santes vamos a todo. 
Mañana, tarde, noche. Y me da igual 
que esté lejos el centro, donde se hacen 
principalmente las actividades. Antes 
no participaba tanto como desde que 
estoy en la colla. A ver, es cierto que mu-
cha gente no baja a Les Santes porque 
el barrio está apartado del centro. Este 
año hemos participado un poco más, 
en la gegantada, nada más. Y un año en 
la concentración de los tambores.
 Antes de comenzar la colla lo 
que había era sevillanas. En el barrio 
hay entidades de flamenco y sevillanas. 
Otras actividades están más en el centro.

MICKEY DE LOS REYES

La Llàntia és un poble. Tothom es co-
neix. Crec que la gent que hi ha ara són 
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família: “Aquell és el fill de...”. És molt 
petit. Són els carrers de sobre del Parc 
de la Llàntia, fins al Decathlon, i els ca-
rrers cap a l’altre cantó, on hi ha el nos-
tre local. No hi ha res més. Si fan una 
foto i has d’identificar qui és i qui no 
del barri, l’identifiques segur. Té uns 50 
anys o no gaires més.
 Un dels dos gegants que te-
nim és el pare Echarri, un salesià que 
tenia els barracons on hi ha l’església, 
i feia missa. Es veu que tenia una 
funció social brutal. Era una època 
que no hi havia res, ni clavegueram 
ni res. Es veu que va subhastar un co-
txe per pagar les bigues que hi ha a 
l’associació. El patró del barri és sant 
Joan Bosco, com els dels salesians, 
pel pare Echarri.
 Nosaltres no recuperem cap 
tradició perquè és un barri molt nou, i 
de tradició no n’hi ha cap. Tampoc vo-
lem crear cap tradició, simplement hi 
som per crear festa... Hi som, i punt! 
En el projecte que vam escriure de 
l’associació –el recordo perquè el vaig 
escriure jo– ens comprometíem a fer 
l’inici de festes, les matinades de dis-
sabte i diumenge, i la cercavila de ge-
gants. I això és el que portem fent els 
darrers deu anys a cada festa. Només 
hem incorporat algun acte nou.

 Una creació nostra són les ma-
tinades humides. Brutal, aquest acte. 
Fa tres anys que el fem! El diumenge 
de festa major d’estiu, amb els bidons. 
Anem passejant per tot el barri tocant 
amb percussió, amb banyador, i qui 
vulgui que ens acompanyi. I si no, que 
els veïns treguin mànegues o galledes i 
des del balcó ens tirin aigua.
 Genial, potser som 100 perso-
nes, eh? Però és un acte realment de 
barri, perquè la gent que vol participar 
a baix, hi participa. Però la gent que és 
a casa si vol també hi pot participar, i 
si no participa, no hi ha jarana. Veus 
els avis, amb cara d’emocionats, treure 
la gerra i tirar l’aigua, o els nens amb la 
mànega des del balcó.
 És una festa major de barri, to-
talment. I a les festes es veu claríssim.
 Surt des de dins.

FRAGMENT DEL TREBALL DE FI 
DE MÀSTER DE MICKEY DE LOS 
REYES (ESMUC, CURS 2016-2017)

Per a mi, Geganters de La Llàntia no 
ha sigut només una colla de gegants on 
venir a passar-ho bé. Ha estat un espai 
de creixement personal molt fort. [...]

 Hi ha un problema molt im-
portant en aquest grup, i crec que a 
la colla en general. Hi ha una depen-
dència cap a mi. Bé per portar tants 
anys com a cap de colla, bé per ser el 
punt de nexe entre els orígens de la 
colla i les noves incorporacions que 
hem tingut en aquests darrers anys. 
Sigui pel que sigui, de mica en mica 
s’ha d’anar tallant el cordó umbilical. 
Iniciat està aquest camí, però queda 
encara molt. Ja vaig deixar de ser cap 
de colla amb aquesta intenció, però 
encara amb els músics, la dependèn-
cia és molt gran. Crec que he sigut 
un líder democràtic, que he arribat 
a crear un ambient mínim per tre-
ballar, tant a la colla com als músics, 
i he influenciat els músics de forma 
molt directa per canviar-los. He ac-
tuat de líder transformacional, he 
extret d’ells el millor de cadascun i 
anem llimant mica en mica aspectes 
personals. Quan jo no hi soc, però, 
s’han de sentir igual de segurs. [...]
 A més, cal demanar que aju-
din a la motivació dels músics, sobre-
tot dels més joves. Crec que són molt 
influenciables, i qualsevol comentari 
negatiu els desmotiva molt. Si els feli-
citen, si els aplaudeixen quan acabem 
de tocar, si els animen quan toquem, 
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crec que els ajudarà, sobretot a tenir 
més seguretat. S’ha de controlar com 
es diuen les coses, a qui es diuen, i so-
bretot, aconseguir que tothom valori el 
gran esforç que fan.



Saetera i cantaor
Pepi López (Almachar, Málaga, 1945), Carlos Delgado (La Roda de Andalucía, Sevilla, 1947) 
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Pepi López i Carlos Delgado

D’origen andalús, ambdós músics van 
arribar a Catalunya als anys seixan-
ta provinents d’un context de pobresa. 
Conserven les seves arrels i contribuei-
xen a difondre la cultura tradicional 
andalusa amb múltiples concerts de fla-
menc. Ella, que encisa com a intèrpret 
de saetas a les processons de Setmana 
Santa, i interpreta també els palos del 
flamenco, té un sentiment de pertinença 
a Catalunya. Ell, amb una forta potèn-
cia vocal, commou cada vegada que 
interpreta cantes i palos flamencs, i els 
aprofita com a altaveu per denunciar les 
injustícies de la nostra societat. Els vam 
entrevistar junts, i hem escrit dos relats 
de vida per separat. 

CARLOS DELGADO, CANTANT 
DE FLAMENC

Esa es un poco de mi historia.
 Yo nací en Roda de Andalu-
cía. Aquí en Mataró hay bastantes ro-
deños, como decimos nosotros.
 Fui al colegio hasta los seis 
años.
 Mi padre era puertorriqueño. 
Con ochenta y tantos que murió, ¡no 
le faltaba ni un diente, y tenía todo el 
pelo! Blanco, pero lo tenía. Y murió 
trabajando: era pintor, carpintero y 
hacía dulces. Aunque yo me parezco 
muchísimo a mi madre, una andaluza 
morena.
 A los siete años y pico me 
fui a un cortijo, a guardar cochini-
llos. Iba cada día a la plaza del pue-
blo. Las mujeres o los hombres que 
iban a comprar llevaban las bestias, 
y mientras compraban tenían que 
amarrarlas a un árbol. Pero podían 
ser avisados por un municipal o de-
jarlas sueltas, pero se podían escapar. 
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Como me veían por ahí, me decían: 
Niño, aguántame la bestia. Iba detrás 
suyo comprando, y cuando termina-
ban de comprar, te daban algo y, con 
eso, tú te ibas contento.
 Con menos de ocho años, una 
de esas mujeres me dijo si quería irme 
con ella al cortijo. Yo le respondí: Pues 
me voy. Y ella decía: Pero díselo a tu 
madre. Y yo: Es igual, a mi madre le 
dará lo mismo. Y ella: No, ve a tu casa, 
díselo a tu madre y que te dé la ropa y 
una manta. Madre mía… la ropa y una 
manta, ¡no sabía lo que decía! Yo sa-
bía a lo que iba, y le dije: Umá (que era 
como llamábamos a la madre), me ha 
dicho la mujer que le aguanto la burra 
que me vaya al cortijo con ella, a guar-
dar guarros. Y dijo: Pues vete. Y dije: 
Me ha dicho que me des la ropa y una 
manta. Y ella me dijo: La ropa es la que 
tienes puesta. Y yo le dije: ¿Y la manta? 
Y ella dijo: Si te llevas la que hay ¿con 
qué nos tapamos nosotros? Así como 
lo estoy diciendo. Y así se lo dije a la 
mujer, y ella dijo: Tú no te has explicao 
bien, vamos pallá. Y fuimos a mi casa. 
Y cuando habló con mi madre me dijo: 
Hale, vámonos, que ya te apañaré. Me 
hicieron un colchón con sacos llenos 
de paja para dormir en el granero, me 
apañaron ropa de los hijos que tenía 

ella, hicieron las medidas, y ellos me 
daban la ropa y la comida. Ella tenía 
un hijo que canturreaba y, a aquél, yo 
le pillé bastante las cosillas del cante.
 Allí estuve hasta los 11 años, y 
me busqué un trabajo donde me paga-
ban dinero, que lo entregaba a mi casa 
y podíamos comer una vez al día, por 
lo menos. En mi casa había seis bocas 
y no había jornales. Tenían que ir a 
la plaza del pueblo a que les avisaran 
para ir a trabajar, y que luego les paga-
ran por la noche. Si llovía no iban, y si 
no era temporada ni de aceituna, ni de 
siega, ni de escardar, ni de nada, tocaba 
pedir a fiar a la tienda, y la tienda no te 
daba, la madre llegaba llorando y… eso 
era lo que había.
 Yo he pasado más hambre que 
un lagarto pegado a un cristal. Me he 
acostado muchas veces sin comer. Mu-
chas. Pero no sin comer de noche… 
¡sin comer en todo el día! Estaba en 
un cortijo. Iba todos los días porque 
sacábamos los cochinos, y todos los 
días me pagaban cuatro duros. Y un 
día empezó a llover, y llovía todos los 
días, hasta que el encargado dijo: Mira, 
no vengas ya hasta que no te avisemos, 
porque lloviendo no se puede sacar el 
ganado… ¿para qué vas a venir? Pues se 
acabaron los cuatro duros que sacaba 

cada día para comer nosotros una vez 
al día.
 Tantos días lloviendo, llegó un 
momento que salí a un sitio en el que 
habían arrancado un campo de pa-
tatas, que con el agua se veían brillar 
desde lejos. Me metí de barro hasta las 
rodillas, con un saco y fui recogiendo 
patatas. Había una casa en el campo, 
que es donde vivía el porquero, el ra-
bán. Me vio, le pareció que era yo y me 
llamó. Fui para allá y dijo: ¿Qué haces 
ahí lloviendo? Y le dije: Pues buscando 
patatas. Y él: Pero ¿tan mal estáis? Y 
me dio un pan y una botella de aceite. 
Y me fui para mi casa, y habló con la 
dueña, la marquesa. Le dijo a una cria-
da que tenía, vecina mía, que cada día a 
mediodía me diera de comer, y que no 
faltara ni un día a trabajar. Y todos los 
días, un quilo de pan más mi jornal. Y 
seguí trabajando, salieran los guarros o 
no salieran. Y yo cada mediodía comía 
allí… ¡Me ponían unos platos de coci-
do!
 En mi casa había una mesa con 
un cajón con la comida. Ese cajón, si 
no se abría doscientas veces al día… 
Abrías y decías: ¿No hay na? Y nada, 
pues dormías. Más tarde otra vez: ¿No 
hay na? Pues otra vez… y así todo el 
día. Y tu madre decía: ¿Por qué miras, 

si sabes que no hay na…? ¡Pues por si 
acaso se había metido algo…!
 Fueron años duros. Quien no 
pasaba hambre es quien tenía sus tie-
rrecillas y sus bestias, o quien se de-
fendía trabajando para otros. Pero la 
persona que dependía de salir a la calle 
a trabajar, cuando llovía un mes entero 
sin poder salir a trabajar en una casa 
de cuatro o cinco personas, dime de 
qué come.
 ¡Ahora hay tanta ropa y no sa-
bes ni qué ponerte! Abres el armario y 
te da la ropa en la cara. Antes tenías que 
llegar a casa pronto para ponerte los 
pantalones y los zapatos, antes que tu 
hermano, para que no llegara él y se lo 
pusiera primero. A veces te esperaban 
por la calle… ¡Tu hermano te está espe-
rando para que le dejes los zapatos!
 Una frase que no se me olvida-
rá nunca es: Quítate la ropa y acuésta-
te. Y yo: ¿Por qué me tengo que acostar? 
Pues porque no tienes ropa que ponerte. 
Hasta que no se seque, no te levantes.

*****
Me vine a Cataluña porque me quedé 
sin trabajo. Estaba allí mi madre, y una 
hermana mía que ya tenía siete u ocho 
hijos, pidiendo pan. Me vine a lo que 
cayera. Se quedó ella allí, pero me la 
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traje yo de seguida, a un mes y algo... 
Se quedó un hermano allí.
 Vine aquí a Mataró con 16 años 
para tener una vida económicamente 
más apropiada de la que tenía. Ya era un 
hombre, y en Andalucía ya hacía traba-
jos de persona mayor. Pero cuajé bien 
aquí: echaba 10 o 11 horas de trabajo, 
era levantarme y recogerme de noche…
 Cuando vine a Catalunya estu-
ve unas semanas con unos tíos. Decían 
que no tenían sitio, pero me hicieron 
sitio mientras lo estaba buscando. Mi 
hermana estaba ya aquí en Mataró, y 
quedaba mi madre en el pueblo. Me 
vine buscando trabajo y cuando encon-
tré vivienda, me puse en una habitación 
en la calle San Fernando de Cirera, en 
un sitio que estaban haciendo el Bar Ca-
sablanca. Me traje a mi madre y después 
fuimos a la calle la Montaña de Cirera; 
después el Pueblo Seco, en la Calle Vito-
ria; después en la calle Roger de Lauria; 
cuando me casé en la calle Granada de 
Cirera; después en la calle San Isido-
ro, con mis hijos hasta que se hicieron 
grandecitos; luego he vivido también en 
el barrio de la Habana, luego en la calle 
Mayor; y finalmente, desde hace 10 o 11 
años, vivo en la Vía Europa.
 Cuando llegué ya tenía donde 
trabajar: dormí la primera noche, y 

por la mañana ya me levantaba para 
ir a trabajar, en un taller de mosaicos. 
Me vine solo, en un correo donde no 
me pude sentar hasta que llegó el tren 
a Valencia. Llegué con los pies hincha-
dos. Me fui a casa de mis tíos, que eran 
mi referente. Mis hermanas no, porque 
vivían con la mestressa, en la casa de 
otro, pagándole un tanto a la semana. 
Cuando cogí la habitación nos fuimos 
todos a vivir allí, y mis hermanos deja-
ron de pagar la pensión donde estaban, 
como se dice aquí, arrellugaos. Era una 
habitación solamente, compartida con 
todos los demás, con derecho a cocina 
y cuarto de baño. Estábamos mi ma-
dre, mi hermana, mis dos hermanos y 
yo. Era el año 1964 y 1965. Dos años 
después de la nevada famosa que me 
perdí.

*****
Con los años ya me picaron las inquie-
tudes.
 Mi madre cantaba, aunque no 
profesionalmente. Pero luego, de mis 
hermanos o de mi alrededor, que yo 
conozca, no cantaba nadie, y mira que 
hemos sido seis hermanos.
 Yo me impliqué en cosas del 
Círculo Flamenco, donde he sido pre-
sidente 14 años, y he sido también co-

laborador de la Casa de Andalucía. Lo 
he hecho siempre con la voluntad para 
hacer cosas para las demás personas, 
cosas buenas para los demás. Siempre 
me he mantenido activo en eventos o 
reuniones, para que la gente se sienta a 
gusto, sean felices, den gracias… Aho-
ra he dejado el cargo de presidente del 
Casal de la Llàntia, porque ahora ya lo 
llevan coordinadoras del Ayuntamien-
to… ¡Y no tenía sentido que yo con-
tinuara siendo presidente con tantas 
ocupaciones como lleva!
 Me ha movido el ánimo de can-
tar bien, que no sé si lo he conseguido 
alguna vez... He ido por peñas, he co-
laborado en actos benéficos…. ¡En fin! 
Las saetas es algo que yo ya cantaba en 
mi pueblo, malamente, pero las canta-
ba. Cuando llegué aquí aún no había Se-
mana Santa, pero desde la primera vez 
que se organizaron yo ya estaba ahí can-
tándole saetas al Nazareno en la puerta 
del Churrero. Yo he cantado arriba en 
el balcón y en el Ayuntamiento. Y en la 
puerta de la iglesia de Santa Anna…
 El flamenco no tiene fronteras. 
Es un tema muy abierto y universal. Lo 
que ocurre es que hay personas que se 
piensan que es una cosa muy sencilla, 
o muy pobre, y al no entender, no les 
gusta ni les gustará nunca. Pero si te 

metes dentro nunca llegas a aprender 
todos los cantos y la versatilidad que 
tiene el flamenco. No dejas de apren-
der, cada día.
 En el flamenco hay un árbol. 
Con los primeros cantes en guitarra, 
luego empiezan a abrirse a infinidad de 
cantes. Un cante cualquiera puede tener 
ciento y pico de formas de cantarlo. Por 
ejemplo, si te metes en un canto como 
las soleás, hay ciento y pico de formas 
de cantar soleás: de Córdoba, de Jerez, 
de Triana… Cada cantaor, cuando tiene 
el don, coge ese canto y lo hace a su ma-
nera, y lo hace bonito. Los grandes ex-
pertos dicen que, si alguien cambia algo 
del flamenco y lo hace bien, bienveni-
do sea. Pero, si lo hace mal, que lo deje 
como está; porque hay muchos cambios 
hoy en día, pero muchos son para em-
bellecerlo, y otros no.
 Hay cosas que ahora se adap-
tan y que antes no existían: por ejem-
plo, antes no se cantaba en las iglesias, 
y ahora se cantan las “salves rocieras” y 
todas esas cosas. No me atrevo a decir 
si está bien o está mal. Si se canta bien, 
pues está bien.
 Cuando vine a Catalunya can-
turreaba sin saber lo que cantaba. Can-
taba de lo que había escuchado en los 
altavoces de la feria, o cuando iba una 
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compañía de cantaores a cantar al pue-
blo. Se me pegaba algo y lo cantaba. 
Pero yo no sabía si cantaba una bule-
ría, o una soleá, o un fandango, o una 
seguiriya… Yo solamente sabía que 
estaba cantando. Hoy en día, cuando 
el guitarrista empieza a tocar, yo ya sé 
el cante que tengo que cantar. Para eso 
hay que escuchar mucho cante y mu-
cha guitarra, para saber si está tocando 
por soleás, o seguiriyas, o peteneras, o 
malagueñas… De la familia te viene el 
don. Pero lo que tu aprendes, lo haces 
escuchando a otros cantaores.
 Cantaba trabajando, pero cuan-
do trabajas tienes que cantar cosas muy 
suaves. Cuando trabajaba ¡no me de-
jaban que cantara! Cuando empecé en 
Sant Vicenç de Montalt de paleta, que 
estaba trabajando por horas, estaba 
cantando y vino el jefe que me dijo: Sr. 
Carlos... Y yo: Diga usted. Y él: Canta 
usted bien. Y yo: No se hace mal. Y él: 
Pues a cantar al teatro. Y dije: ¿Y eso? Y 
él: No es lo que pierda usted en trabajar, 
sino en los que están escuchando.

*****
Yo no he perdido la querencia de mi 
tierra.
 Lo que está claro es que aquí yo 
he echado mis raíces y le tengo muchí-

simo cariño a Catalunya. Cada vez que 
voy para allá, echo de menos Mataró, de 
la misma manera que cuando estoy allá, 
tengo ganas de venir para acá. O sea, yo 
no he olvidado, al contrario. Aunque 
ha habido un tiempo que se ha pasado 
mal. En los años que yo he pasado, aun-
que la gente dice que ya no había ham-
bre, sí que había hambre. Y necesidad, 
y miseria. Pero bueno, yo pienso que lo 
pasado, pasado está… no me pesa.
 Yo soy andaluz, y lo digo a boca 
llena, de la provincia de Sevilla. Y me 
gusta mi tierra. Pero la realidad es que 
mi corazón está aquí, con mis hijas, 
mis nietos, mi madre y un hijo ente-
rrados aquí; hermanos, primos y toda 
una vida hecha a aquí. Llevo aquí cin-
cuenta y tantos años, no puedo olvidar 
ni desprenderme de las personas que 
tengo aquí, y que quiero, familia, ami-
gos, compañeros de trabajo.
 Yo me llevo bien con todo el 
mundo. Y si me fuera a Andalucía y 
me quedara allí, no sé si podría. Nun-
ca he dicho que me voy a ir definitiva-
mente. Que voy a ir, sí, pero no para 
volver. Necesito estar aquí también.
 Yo tengo infinidad de amigos ca-
talanes, y muchos son como familia. Me 
enorgullezco de ver cómo me aprecian, 
porque se nota. El afecto que creas con 

personas va mucho más allá de todo lo 
que puedas pensar de este lado y del otro.
 No existe la derecha ni la iz-
quierda. Existen las personas, su con-
dición, el corazón. De esos valores, 
aquí en Catalunya, hay muchos.

PEPI LÓPEZ, SAETERA

Cuando era pequeña, mi madre can-
taba, y también sus siete hermanos. 
Recuerdo cuando, por la mañana, lim-
piaba en el lavadero o tendía la ropa, 
cantaba “Los campanilleros” de la Niña 
de la Puebla.
 Yo iba digiriendo todo esto, y 
también me gustaba cantar. Es un don 
que nace, que viene de los genes, como 
si somos morenos o rubios. Si vienes de 
una familia cantaora, esto ya lo llevas. 
Pero en una familia de 12 hermanos hay 
unos que no lo han cogido y otros que sí.

*****
Yo soy de Sant Andreu de Llavane-
res. Vine aquí con 17 años, en el año 
1963. Mi padre vino antes a buscar una 
casa, en Barcelona, al lado del campo 
del Barça. Cuando volvió para Anda-
lucía compró un kilométrico, que era 

un billete para toda la familia. En nues-
tro caso éramos 12 hermanos, más los 
dos padres. Éramos 14. Mi hermana, la 
mayor, estaba casada y tenía un hijo, y 
aquí ya había otro hermano; es decir, 
que vinimos 10 hermanos y los padres. 
Además, nos trajimos a una niña del 
pueblo que nos pidieron que la acom-
pañáramos para que no viniera solita. 
El compartimiento era de 10 personas, 
y no cabíamos todos. El “sevillano” en 
el que vinimos tardaba 24 horas.
 Cuando llegamos mi madre vio 
el enorme portal de la casa y dijo: Ay, mi 
hijo… ¿Toda esta casa es para nosotros? 
Y mi hermano dijo: No, mi madre, ¡esto 
es solo el portal! Teníamos un piso con 
tres habitaciones en las que todos está-
bamos allí: cinco hermanos, seis herma-
nas y mis padres. Al cabo de meses, mi 
hermana estaba añorada de la familia, y 
también vino. Cuando paró el taxi, con 
todas las maletas, mi madre le dijo: Tú 
vienes a quedarte ¿verdad, hija? Y ella 
respondió: Bueno, ¿si me queréis? Pues 
esta es tu casa, hija mía… Éramos 12 
hermanos, más el yerno y el sobrino, 
más los padres: 16 en tres habitaciones, 
un cuarto de baño y una cocina.
 Cuando llegamos al poco tiem-
po, nos trajimos a mi abuela, la madre 
de mi madre… Y luego un tío mío tam-
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bién, que en cuanto pudo se buscó un 
piso, en Cornellà. Mi abuela fue muy 
ahorradora, y en eso tuvimos suerte, 
porque tenía una finca para cada hijo 
que la trabajábamos entre todos: sem-
brábamos tomates, los recogíamos, los 
vendíamos por cajas; también la viña, 
que se vendimiaba verde para comer, 
y la que quedaba se hacían pasas; o las 
olivas, de las que hacíamos aceite para 
todo el año. Teníamos guarros, y te-
níamos corral con gallinas. Mi padre y 
mi hermano eran cazadores y a veces 
salían, y cuando mi madre decía: ¿Qué 
voy a hacer de comer?, ellos decían: No 
te preocupes. Salían y se pillaban una 
perdiz o un conejo… y ya teníamos 
para comer.
 Pero tuvimos la suerte que 
cuando llegamos ya encontramos tra-
bajo y todos nos fuimos espabilando: 
al lado de la casa había una fábrica 
de bordados y tres hermanas nos co-
locamos ahí. Y al otro lado había una 
fábrica de pinturas, que se colocó mi 
hermano, y el más pequeño de todos 
se colocó en una pastelería. Luego 
poco a poco empezamos a salir de la 
casa y más tarde mi hermana cogió la 
portería, ya que se jubilaba la portera. 
Estuvo casi 12 años. Fuimos saliendo 
gracias a Dios bastante bien.

 Recuerdo que mi madre y mi 
hermana la mayor, que hizo como de 
madre, se preocupaban para que tu-
viéramos un vestido para la fiesta del 
pueblo. Cuando estrenabas el vestido, 
¡te hacía tanta ilusión! Lo recuerdas con 
cariño. Luego ibas varios días con el 
mismo vestido.

*****
 El flamenco es pena y alegría, 
amor y desamor, tristeza… Es toda 
una vida, y todo lo que te puede pasar 
en la vida lo cantas.
 Lo que pasa en el flamenco es 
que te tienes que adentrar en él. Hay 
personas que no han entrado porque 
no lo han escuchado… Dicen que el 
flamenco es de minorías. Pero es por-
que la gente no le para atención, por-
que los grandes movimientos musica-
les son el pop y el rock, y el flamenco 
está como más concentrado… ¡Pero 
tiene un campo enorme!
 De pequeñita estaba sacando 
agua del pozo y cantando por Juanito 
Valderrama. Mi tío me dijo cuando 
volví: He estado callado para no entre-
tener a la niña, que estaba cantando.
 Luego, cuando me vine a Bar-
celona, perdí un poco mi voz porque 
trabajaba en una fábrica de bordados 

con cinco máquinas de 14 metros, y los 
motores en marcha. Yo hacía las bobi-
nas para las máquinas, y como canta-
ba por encima de las máquinas, perdí 
voz. Pero estaba todo el día entero can-
tando. Cantaba Juanito Valderrama y 
otras cosas del momento.
 Cantaba todo el día. Cuando 
me casé fui a Sants y recuerdo que oía 
a un señor que decía: ¡Calla, calla! Y yo 
pensaba: ¿A quién le dirá eso? Y cuan-
do me di cuenta, era a mí que estaba 
haciendo callar...
 Y es que yo siempre estaba can-
tando.

*****
Veníamos con Andalucía en la mochi-
la, en el recuerdo, tanto yo como mis 
hermanos. Mi hermano que va por en-
cima de mí se puso enfermo, y decía: 
Yo me quiero ir a mi tierra…
 Yo me adapté muy bien aquí, 
en seguida, y tengo muchísimas ami-
gas catalanas, y mi marido es catalán. 
Parlo perfectament el català i m’he 
adaptat molt bé. Añoro mucho mi tie-
rra y cuando voy allí cargo pilas, pero 
me he adaptado aquí y estoy contenta.
 Tengo mis raíces andaluzas, y 
de cantaora, porque vengo de familia 
cantaora, unas raíces que no se pueden 

arrancar. Pero he plantado raíces en 
otro sitio, he hecho una segunda rama 
de raíces en mi vida, las que tengo 
aquí. Yo estoy integrada aquí. Que no 
me tiren Catalunya, e incluso me con-
sidero independentista… ¡Y una cosa 
no quita la otra!
 En el corazón pueden caber 
muchas cosas.
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Actor i president dels Armats
(Mataró, 1967-2020)
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Joan Rovira

Al 2020 mor el carismàtic mataroní 
Joan Rovira. Transversal i obert. Re-
cordat per algunes persones com el can-
tant de veu ronca i actitud heavy del 
grup de rock Johnny Pappa’s, i per al-
tres com el seriós soldat romà que sor-
tia a les processons de Setmana Santa 
amb els Armats, entitat de la qual n’era 
president. El recorden com a actor de 
monòlegs o com a l’estricte i imponent 
sacerdot del temple d’Els Pastorets. O 
com el botiguer sempre amable i de 
riure escandalós de Rovira Viñas, un 
negoci familiar de material de belles 
arts. 

Vaig néixer a casa meva el 20 de març 
de 1967 a les 22 h. La meva mare sem-
pre explica que vaig venir al món men-
tre ella escoltava el timbal dels armats 
que estaven assajant al pati dels Lluïsos. 

El pare va anar corrent a comunicar-los 
la notícia. Jo començo a fer d’armat de 
molt petit. Em ve de família. El meu 
pare ja em va ensenyar de petit a fer el 
pas d’armat amb un pal d’escombra, als 
anys setanta. Al 1981 comencen a fer-se 
de nou, i jo ja hi entro. Perquè els Ar-
mats de Mataró actuals no es funden 
fins l’any 1981. Històricament neixen a 
la Confraria dels Dolors de Santa Ma-
ria el 1705, però l’any 1981 es retorna 
d’una manera diferent, amb una junta i 
registrats com a associació. Les cuiras-
ses dels soldats romans s’havien guar-
dat en cases particulars des de 1969, ja 
que va deixar d’existir l’entitat, i són les 
que actualment portem. 
 Els Armats sortim a les proces-
sons de Dijous Sant a la Nit del silenci, 
però aquestes han seguit un ritme que 
va més per la tendència castellana de 
processó, acompanyats per una banda. 
El Dijous Sant, quan surten amb nosal-
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tres, no porten la banda, però és que a 
Catalunya tenim un tipus de processó 
diferent.
 El gran èxit de la processó de 
Mataró ha estat combinar les dues tra-
dicions. A altres llocs no les han fusio-
nat, i veus o bé la processó “catalana-
catalana”, o bé estil Málaga, o bé estil 
Sevilla... cadascuna al seu estil. A Ma-
taró fem un matxembrat amb les dues 
tradicions, perquè més o menys ens 
puguem entendre. Uns una mica més 
ràpids i altres una mica més lents, en 
un acte de bona fe. Però ells tenen una 
altra manera d’entendre la processó, 
ni millor ni pitjor. Nosaltres ens exhi-
bim perquè som molt espectaculars en 
vestuari, etc., però, en el fons, el nostre 
missatge ha d’estar a segon pla.
 A més, la concentració que ne-
cessita un armat no permet processons 
tan llargues, i això no ho entén molta 
gent que participa de la Setmana Santa. 
No pots. Tens un límit. Et pares a un 
lloc perquè has de parar. T’estàs un mi-
nut quiet. Dos minuts. Tres minuts. Et 
passa a un carrer central. Com a armat 
et vas mantenint seriós. Però et passa 
un per davant, i un altre comenta: ¿Y 
ahora por qué no avanzan? ¿Qué ha 
pasao? Joé, ¡qué lento!... Tu mateix et 
gires, comences a veure la gent en mo-

viment i els Armats que no es mouen... 
Dos, tres minuts, pots mantenir la se-
rietat. Més, no. No pots exigir això als 
participants tanta estona.
Quan intentem explicar-ho no ho en-
tenen. Ells poden parlar i beure aigua 
si tenen set. Sempre hi ha el més re-
ligiós, que no menja i no beu perquè 
fa penitència. Però en general no és 
així en els que porten el pas. Nosaltres 
anem vestits d’armats, amb la túnica 
curta, passant fred. No avances, no fas 
res, tres o quatre hores al carrer...
 A més, nosaltres, a la processó 
general del Divendres Sant ens hi po-
dem arribar a adaptar, perquè som to-
tes les confraries de Mataró, i ens sacri-
fiquem, i ho fem. Però no podem anar 
a barriades perquè se’ns ningunegi. Ells 
no canvien res, i a l’espectador que ens 
ve a veure els importes una merda, per-
què és així... Sents: “¡Cuánto romano! 
A ver cuándo llega la Virgen...”. Que ho 
trobo respectable, perquè fora del nos-
tre context això no els agrada. Doncs 
no ens convideu, deixeu-nos tranquils, 
i siguem amics sempre!
 Cadascun dels Armats viu la fe 
com la vol viure. No obliguem ningú a 
creure en res ni a postular-se sobre una 
manera de creure o no. Cadascú viu la 
Setmana Santa com personalment la 

vol viure. Qualsevol persona de qual-
sevol raça hi pot participar. L’altra cosa 
és que vulguin. Ara bé, si ets musulmà 
practicant religiós no crec que tinguis 
cap interès a participar en una entitat 
com la nostra, dins d’una litúrgia ca-
tòlica. Ara, un d’origen musulmà però 
laic, un africà negre catòlic, cap proble-
ma. Quanta gent tenim als Armats que 
és atea, per exemple...
 Un cop va venir l’arquebisbe 
i va quedar fascinat amb la Setmana 
Santa de Mataró. Ens volia conèixer. 
En la presentació vaig intentar buscar 
una part espiritual que venerem els ar-
mats, i li vaig dir: Nosaltres no venerem 
cap imatge, ni cap verge. Quan desfiles, 
busques una motivació particular: els 
Armats venerem l’home. Ho vaig dir 
com una cosa meva, però realment ho 
crec: nosaltres som la part humana de 
la Setmana Santa. Desfilem buscant un 
camí i el sentit de la nostra vida, i bus-
quem el camí de l’home cap a la veritat, 
religiosament, i a nivell més personal 
de creixement. Els Armats som la part 
humana de la Setmana Santa i, com a 
éssers humans, tenim els nostres de-
fectes i les nostres virtuts.
 Els Armats som una colla mas-
culina cent per cent. Ara bé, soci de 
l’entitat pot ser-ho qui vulgui, ja que 

també es fa La Passió i altres activitats, 
i les sòcies poden participar-hi com a 
actrius. Però de moment les desfilades 
estan limitades al sexe masculí. I això 
sempre ho poso entre cometes. És un 
tema amb què no ens hem trobat. El 
dia que ens hi trobem, decidirem. Et 
trobaries amb Armats que, si hi en-
tressin dones, s’hi negarien en rodó 
i plegarien. A d’altres, els seria igual, 
entre ells jo. Jo no em mouré perquè 
les dones entrin als Armats, però si un 
dia se’m presenten quatre dones que 
volen ser-ho... parlem-ne. Si una noia 
porta el vestit dignament, desfila se-
riosament i ho fa tot igual com ho fem 
nosaltres, no veig per què no...
 Quan tenia 17 anys i venia a fer 
d’armat, tots els meus amics em deien: 
Osti! Ja estàs amb això dels armats!. 
Què fas tu als Armats? Què hi fas? I jo: 
I a tu què t’importa? Jo vaig als Armats 
i ja està, i si tu no vols venir-hi, no vin-
guis... Clar que tots els meus amics eren 
punkies o metaleros! Amb les grenyes 
per aquí, que anaven a concerts d’Iron 
Maiden i Judas Priest!
 Tinc un sentiment personal ín-
tim religiós, que amb els anys es va ac-
centuant. No hi ha cap dels meus amics 
que sigui creient. Tots són ateus. Però 
arribem a la mateixa conclusió: que 
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amb mi es pot parlar perquè mai els 
intento convèncer, a diferència d’altra 
gent creient. Jo no he de convèncer 
ningú de res, i si mai ho intento fer, 
que em fotin una hòstia. El que crec 
ho penso jo, i el que tu creguis és tan 
respectable com el que jo crec. Hi ha 
gent que té ganes d’explicar les seves vi-
vències espirituals com si les seves fos-
sin les bones, i les dels altres, no. A mi 
no m’ha agradat mai, això. Hi ha gent 
que té la necessitat de seguir el que li 
diuen, i així se senten segurs. Però 
l’espiritualitat és una cosa personal i 
íntima.
 A més, l’Església té unes con-
frontacions que fa que dues persones 
no tinguin res a veure, com per exem-
ple el Casaldàliga o el Rouco Varela. 
A totes les religions hi ha la part més 
teosòfica, l’estudi de Déu, els místics 
cristians, els sufís musulmans, els ca-
balistes jueus, que són la part espiritual 
mística de les religions. Entre aquests, 
la diferència és mínima. Et parlaran 
d’amor universal, mai et parlaran de 
violència. Cap d’ells et parla d’això. 
Però la religió és una de les armes més 
poderoses per tenir controlada la gent, 
i no es vol perdre, i les institucions i el 
seu poder són una part diferent a la 
humana.

 Jo també crec en el mal. El 
mal fa una feina molt bona: promoure 
que el món avanci. Potser la part que 
fa evolucionar la gent és la part baixa. 
En l’aspecte particular és dolent, per-
què crea un odi, però en l’àmbit global 
la societat avança. És molt complex, 
això... El món és molt divertit!

*****

Jo he fet històries molt diferents, una 
mica de tot. Per exemple música: als 28 
o 29 anys, amb el grup de rock Johnny 
Pappa’s vam fer unes quantes gires! 
Vint anys després vam fer un concert 
de recordatori a la Sala Clap i va vaig 
quedar sorprès de com ho vaig gaudir, 
perquè quan vaig començar a cantar no 
tenia bagatge d’actor, però 20 anys des-
prés, sí. En pujar de nou a l’escenari a 
fer de cantant tenint el bagatge d’actor, 
notes que domines molt més l’escenari, 
i el disfrutes molt. Són petites coses: si 
cantava a la dreta és perquè volia estar 
a la dreta, o amb el guitarra, en Peck, 
que feia 20 anys que no estàvem junts a 
l’escenari, sense dir-nos res ja ens ente-
níem, fins i tot amb detallets estúpids... 
Tires un pas enrere perquè comença el 
solo, després passes a primer pla, ens 
creuem quan acabo de cantar, etc. Co-

ses que a l’escenari queden bé, i que els 
grups anglosaxons controlen molt.
 Jo com a actor he fet monòlegs. 
En concret un monòleg que es deia 
Freddy. El vaig fer en un moment que 
vaig tenir una malaltia, un càncer dels 
menys forts, però que et deixa tocat. 
Era un monòleg dur i em va mantenir 
amb el cap ocupat durant temps. Quan 
me l’anava estudiant, em vaig adonar 
que necessitava un director, i li vaig 
proposar al Carles Maicas, home de 
teatre de Mataró que va acceptar di-
rigir-me. Era la història d’un homeless 
que estava tancat al seu món i adorava 
Freddy Mercury, que el tenia en un al-
tar. Vam creure que el Pati de la Presó 
era un lloc xulo per fer-lo. Es va fer per 
Les Santes, i és d’aquells treballs que 
estic orgullós d’haver fet. 
 Va ser un treball molt dur de 
teatre amateur. Ni em Maicas ni jo co-
bràvem, i assajàvem cada dia, dissabtes 
i diumenges inclosos, i a vegades dues 
vegades, al migdia i al vespre. Un es-
forç a tots nivells, un monòleg que si 
per a l’actor és dur, per a l’espectador 
ni t’ho explico. I memoritzar un temps 
tan llarg és com... un dia memoritzes 
una pàgina. El dia següent reforces 
aquella pàgina i hi afegeixes un frag-
ment. Després reforces, i reforces, i 

reforces, i així vas augmentant cada 
dia. I arriba un moment que el text 
te’l coneixes, te’l fas teu. I has de tenir 
molt de valor per anar a veure un tiu 
sol que xerra i aguantar-ho. Un cop 
comença l’espectacle, és feina de l’actor 
aconseguir que a l’espectador li passi 
l’hora i quart ràpida. Tu li dones ritme 
i mantens l’interès del públic, ja que hi 
entra. El problema és que moltes vega-
des hi entres o no hi entres. A mi no 
m’agrada culpar-ne el públic, de mane-
ra que penso que és culpa de l’actor, o 
de l’obra.
 Per a mi va ser una prova de 
foc. T’adones que sí, que pots actuar i 
ser un bon actor, que no ho fas per pas-
sar l’estona. No em vaig guanyar la vida 
ni cobrar un duro, però era una prova 
per a mi. 
 En Carles em coneixia d’un altre 
monòleg que havia fet. Li vaig demanar 
al Pau Manté del Clap si podíem fer un 
passi dimarts per a quatre amics, que no 
obria la sala. Em va dir que sí, ho vaig 
dir als meus amics i van venir. Alesho-
res vaig anar a veure el Carles Maicas 
a la Sala Cabanyes, que el coneixia per 
mon pare. Jo llavors encara no havia fet 
res allà: —Carles, em coneixes? —Ah sí! 
Ets el fill d’en Rovira i de la Maria. —Sí, 
exacte. És que he fet un monòleg. Si em 
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vols venir a veure em faria molta il·lusió. 
I sí, sí, el tiu va venir. Aquell dia no em 
va dir res, va marxar sense acomiadar-
se. Però l’endemà m’apareix a la botiga i 
m’abraça... em fa petons, i em pregunta: 
És la primera vegada que actues? On has 
estat tu fins ara?
 A partir d’aquí em va fer en-
trar a la Sala Cabanyes, on he fet al-
gunes obres de teatre. En realitat no 
formo part de la gent de la Sala però 
fa anys que hi col·laboro. Fa uns 15 o 
20 anys, faig de gran rabí al casament 
dels Pastorets. Ho segueixo fent per-
què és un personatge que només re-
quereix un petit esforç, no et cremes, 
i et permet estar a casa una bona part 
de l’espectacle.  És un personatge poc 
agraït: el dia que el bordes, la gent ni 
el recorda. Com els àrbitres al futbol. 
L’any passat, després de més de 10 anys 
de fer-lo, hi havia dies que vaig sentir 
que l’entenia. I aquest any estic inten-
tant fer-lo més amorós, ja que abans el 
feia molt rígid.
 La Sala Cabanyes té d’interessant 
que és un gran nucli humà. I en tots els 
àmbits, no només en els actors. El més 
important és tota la gent que hi ha al 
darrere que treballa entre vestidors, els 
tramoies, els que fan l’attrezzo, que te-
nen una estructura bastant professiona-

litzada dins del que és el món amateur... 
Perquè els actors, si haguessin de portar 
les coses, no funcionaria res. M’hi poso 
el primer, perquè a nosaltres ens agrada 
actuar i no tenim en compte res.

*****

A mi l’ortodòxia no m’interessa, i quan 
algú em diu això es fa així, així i així... 
marxo. He après a actuar de forma bas-
tant autodidacta. No m’agrada l’artifi-
cialitat de les coses. Has de ser natu-
ral. Un dels llibres d’interpretació que 
m’ha interessat més es diu Por favor, no 
me actúe.
 M’agrada fer coses amb què 
em senti còmode. Pel meu caràcter 
difícilment faré alguna cosa que no 
m’interessi. I si un problema tinc, és 
que soc molt transparent. Si no estic 
a gust, no sé dissimular-ho. Estar a un 
Centre Catòlic no em crea cap proble-
ma, i si em fessin l’oferta d’anar a fer 
teatre experimental, tampoc no en tin-
dria cap. A vegades la gent és molt “o 
estàs aquí o estàs allà”. Però pots estar 
on sigui. De gent bona n’hi ha a tot 
arreu. Soc Peixos, i els Peixos ens adap-
tem a l’aigua.
 Sempre he estat en llocs on la 
meva individualitat me l’han respecta-

da, mai m’han exigit que canviï. Però 
sempre hi he anat amb el màxim res-
pecte. No se m’acudiria anar a Pastorets 
i voler fer una altra cosa.
 Als grups sempre he estat a pri-
mera línia, però amb els anys aprens 
a estar a segona línia. És una mostra 
d’humilitat que acabes acceptant. Amb 
l’edat aprens a estar bé en un segon pla.
De sentit de la perfecció, no en tinc, 
perquè a vegades aquest sentit té a veu-
re amb el fet que la gent força les coses 
perquè surtin d’una determinada ma-
nera. Jo mai forço les coses. Si han de 
sortir, sortiran. Si et quedes en un punt, 
t’hi quedes i ja està. No m’obsessiono si 
arribo al màxim. Arribo fins on arribo.
M’agrada no saber quin serà el final. 
M’agrada més el procés que el final. 
Fer-ho. A la vida hi ha gent que es mou 
per la ciència, i gent que es mou per 
la fe. Jo soc més de fe que de ciència. 
Això, agafat en sentit ampli. A vegades 
hi ha coses que no cal ni que te les pre-
guntis... Són així, i punt.
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Família mestissa amb arrels africanes
Sherif Jarju (Pirang, Gàmbia, 1946-Mataró, 2020), Loli Rubí Fernández (Jaén, Andalusia, 1948),

Bintou Jarju Rubí (Mataró, 1979), Omar Diatta (Djembereng, Senegal, 1978)
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Família Jarju-Rubí

En Sherif Jarju i la Loli Rubí van llui-
tar per consolidar la seva relació en un 
temps en què veure una noia blanca 
festejant amb un africà no deixava in-
diferent ningú. Ell era diola de la Ca-
samance (entre el Senegal i Gàmbia), 
i ella nascuda a Jaén però arribada a 
Catalunya de molt petita. La seva filla 
mestissa, la Bintou, va anar a la terra 
del seu pare a la recerca de les seves 
arrels africanes. Just abans, a Barcelo-
na, havia conegut un altre diola, l’Omar 
Diatta. Van fer diverses bodes en un 
acte de reconeixement de totes les cul-
tures que integraven. Aquest capítol es 
basa en una llarga conversa mantin-
guda amb tots quatre. En Sheriff ens 
ha deixat l’any 2020 i el matrimoni de 
l’Omar i la Bintou es va acabar el 2019.

BINTOU —La primera vegada que 
vaig anar al Senegal tenia 24 anys. Un 
dia vaig dir als pares: “Aquest estiu hi 
vaig. Si algú vol venir, que vingui amb 
mi. Si no, hi aniré sola”. Vaig anar a 
conèixer els meus orígens. En la mesu-
ra que vaig poder, és clar.

SHERIF —Sí, sí, exacte. Quan ja ho te-
nia tot preparat va dir-nos: “Aquest any 
jo me’n vaig a l’Àfrica. Si vols venir, vine, 
però jo ja estic a punt”. Dit i fet. Ella ja 
ho tenia tot preparat. Em deia que no se 
sentia realitzada, que sabia molt d’aquí 
però no d’allà. Que ella no volia ser mitja 
persona, volia ser sencera.

BINTOU —De fet ell, ja a l’any 1996, 
em va dir d’anar-hi. Jo li vaig dir que 
no, que per anar a enterrar l’avi no hi 
volia anar. Jo no volia posar els peus a 
aquella terra per anar a enterrar el meu 
avi. Ja era mort. Hi aneu vosaltres, i el 
dia que hi vagi, ja aniré a veure’l a la 
tomba. Vaig estar molts anys dema-
nant-li al pare: “Quan hi anirem? Quan 
hi anirem? Quan hi anirem?” I sempre 
era que no, fins que vaig passar i vaig 
deixar el tema en silenci. Als 17 anys 
passa això de l’enterrament, i soc jo qui 
dic que no. Nego aquesta primera pro-
posta. Però als 24 vaig decidir-m’hi. Jo 
hi vaig anar primer, i ell va venir des-
prés: em va posar en contacte amb la 
família a Dakar, però a partir d’agost 
vam anar junts a la Casamance.
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 Després hi he tornat amb 30 
anys. Del viatge dels 24 anys al dels 30 
hi ha una gran diferència. L’un i l’altre 
no tenen res a veure. Als 24 va ser una 
presa de contacte amb els meus orígens 
i no vaig tenir el temps que vaig tenir 
després. Amb el meu pare vam baixar 
només 15 dies. A més, no anava sola, 
que normalment et quedes més amb to-
tes les coses. Però als 30 anys ja anava 
amb l’objectiu d’anar a conèixer a fons 
els meus orígens. Ara ja sé anar a totes 
les cases de la meva família.

LOLI —Reconec que vaig ser jo qui 
vaig tenir por que hi anés. I crec que cal 
posar-se al meu lloc: 30 i pico d’anys en-
rere els costums i les relacions africanes 
no es coneixien gens. En absolut. Jo em 
vaig enamorar d’un africà per la seva 
persona. Però en realitat ell no era no-
més una persona: era un altre país, una 
altra cultura, una altra societat. Això no 
vaig tenir temps d’aprendre-ho. I ni ho 
vaig poder viure amb altres persones. És 
com si de cop et donen un llibre que està 
escrit en anglès, però tu no saps anglès, 
i et diuen: “Té, llegeix aquest llibre”. Si 
no saps anglès, ja em diràs què llegiràs! 
Així em vaig trobar, jo. De seguida ho 
vaig acceptar, com tot el que era ell. 
Però no deixava de ser que venia d’una 
cultura molt diferent. En un any em 

vaig veure casada amb un senyor amb 
una altra cultura i esperant una filla.
 Encara recordo quan va venir 
una senyora a casa, una tia del Sherif, 
germana de la seva mare. Venia amb 
una altra cultura i una altra llengua. I 
ella va saber demostrar-me molt bé el 
seu estatus social. I el va aplicar. No ho 
va fer ni amb maldat ni res, simplement 
era el que a ella li havien ensenyat... Però 
a mi sí que no m’ho havien ensenyat! Ni 
m’ho havien ensenyat, ni ho havia llegit 
enlloc! I, la veritat, va ser molt dur. Va 
arribar un moment que jo em vaig con-
vertir en la seva minyona. Perquè era el 
que em tocava. Potser si m’ho haguessin 
explicat, o si ho hagués vist d’un altre, 
l’impacte no hagués sigut tan fort. Però 
jo no ho havia vist mai. I va ser molt, 
molt dur. Una submissió total. Em va 
quedar tan gravat que em pensava que, 
quan hi anés la Bintou, allò era el que li 
passaria. Vaig agafar un trauma tan gran 
que vaig dir: “La meva filla, ni parlar-
ne!”. I més perquè era nena. Si hagués 
estat nen, encara.

SHERIF —Per a ella la Bintou era la 
seva germana...

LOLI —Però tot això jo ho sé ara, però 
abans, no...
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BINTOU —És veritat que em cuidava i 
em tractava com una reina. Jo era bebè 
però portava el nom de la seva germa-
na...

LOLI —Sí, sí, es lligava la Bintou i es 
passava hores i hores cantant-li. I no es 
cansava. I semblava que la nena li per-
tanyés més a ella que a mi. Allò em va 
traumatitzar tantíssim que em vaig dir: 
“La meva filla, ni parlar-ne!”. No m’hi 
veia capaç. Quan ja era gran i ja va vo-
ler marxar... Ja era gran. Ja era la Bintou. 
Aleshores ella no en va tenir, de por. La 
meva por no era la personal meva, sinó 
que era la meva por personal cap a la 
Bintou. S’entén o no?
 Després, quan vam anar amb 
el Sherif a la Casamance, vaig entendre 
que a ell sempre li havia fet il·lusió fer-
se una caseta allà. I l’hem feta. Se l’ha 
guanyat i se la mereix. I punt. Ara, això 
sí: jo allà no estaré a sota de cap capa 
social, sinó que estaré a casa meva. I res-
pectaré a tothom, però a mi que em res-
pectin també. Ara ja les conec, aquestes 
relacions, i ja no em sorprenen. Però 
a vegades em semblen molt fortes, és 
clar. Respecto la cultura diola, però no 
hi estic d’acord, sobretot amb el tema 
de la submissió de la dona. I mentre no 
canviïn (que no tenen perquè canviar, 
eh?) crec que no avançaran. Perquè, als 

països, el que els fa canviar és la dona i 
l’home junts, i si la submissió és de la 
dona a l’home, no hi ha res a fer.

OMAR —Doncs jo no estic d’acord 
amb aquesta submissió de què parles. És 
una societat completament diferent a la 
d’aquí. Cada persona, a la nostra societat, 
fa el que li toca. I no es veu com una sub-
missió: la dona diola té un lloc de respec-
te a la seva societat, i aquest respecte que 
té, no es coneix. La dona és la responsa-
ble de la casa. I l’home és la persona que 
porta menjar a la casa. En tot cas jo parlo 
d’allà d’on jo vinc, la Basse Casamance. 
El meu pare no és molt de temps a casa. 
Està tot el dia treballant, de l’1 de gener 
al 31 de desembre, recollint vi de pal-
ma, dedicant-se a les vaques... A la meva 
mare li toca cuinar i fer alguna feina per 
a les petites despeses de la casa. La resta, 
vestir-nos o pagar els nostres estudis, ho 
fa el meu pare. Jo, amb cinc anys, he co-
mençat a treballar, i el meu germà també, 
cosa que aquí és un delicte: un menor tre-
ballant. Jo ajudava la meva mare a fregar, 
a cuinar, a cuidar el meu germà... a fer la 
feina que feia una dona.

SHERIF —Jo de petit també anava a 
buscar la llet, cuidava la vaca, portava 
el menjar als pares...
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LOLI —Els nens i sobretot les nenes 
treballen molt. No tenen infància.

OMAR —Quan som a la Casamance, 
com que a la dona li toca cuinar cada 
dia, ho farà. Aquí ell, el Sherif, pot cui-
nar, però si és allà i té una dona africa-
na, serà la dona que no li deixarà cui-
nar. Perquè li toca a ella. I ell tampoc 
deixarà la seva dona cultivant ni pujar 
a una palmera a recollir oli de palma. 
Perquè no li toca.

LOLI —Però sí que hi ha les dones re-
collint l’arròs... Se’n fan uns tips...

OMAR —Recollir l’arròs és més fàcil, 
però cultivar és més difícil. La meva 
mare no sap plantar arròs millor que 
jo, perquè ho faig jo. Jo sé cultivar més 
que ella, i no és més ràpida que jo fent-
ho, perquè soc jo qui ho faig. Em toca-
va a mi, i quan em vaig fer gran havia 
d’estar on estava el meu pare. Jo no dic 
que la dona no treballi: treballa molt, 
però no vol dir que treballi més que 
l’home. Però la gent, quan fa conferèn-
cies sobre la dona africana, generalitza.
 Un altre exemple: jo a ella no 
li puc dir Loli, ja que és una falta de 
respecte. No és possible a una persona 
de l’edat o més gran que la teva mare. 
Per respecte. El més petit ha de respec-

tar el més gran. Estem educats així. Si 
tu veus una dona més gran al carrer 
que porta un pes, l’has de portar a casa 
seva. Per respecte, no has d’esperar que 
t’ho demani.

LOLI —Això sí, les que treballen molt són 
les dones pageses. Però les dones dels po-
bles que no són pageses, no. Jo crec que 
treballem molt més les dones que a Euro-
pa fem 8 i 10 hores que no pas elles. Elles 
simplement fan el que és la casa. Amb la 
particularitat que, a les cases que hi ha 
moltes nenes, no són les mares qui treba-
llen... són les nenes! Veus nenes de cinc o 
sis anys que renten una enorme pila de 
cassoles i olles. I banyen tots els nens... 
Perquè això que diuen que són bruts, és 
mentida. De gran a petit, tots passen pel 
gibrell ben fregats amb sabó, eh? Ho fan 
nenes de cinc o sis anys. I la mare està allà 
asseguda, vigilant. És el que li toca. I que 
no se li passa res, eh?... Que no sé com 
dona l’abast amb tants de nens. Ella fa el 
que li toca: controlar i vigilar.

BINTOU —Dels diola, és molt propi 
que la família sigui l’eix de les relacions 
familiars. Quan tu arribes allà se’t dona 
una família adoptiva. Sempre. No pots 
estar sense família. Passa a ser la teva 
família adoptiva sobre temes com on 
estàs dormint, on estàs menjant, on 

t’estàs dutxant o amb qui estàs convi-
vint. Com a conseqüència, adoptes un 
nou nom. Va en sèrio, encara que amb 
la mentalitat d’aquí ens sembli estrany. 
Et passa quan arribes de fora i no tens 
una família, o quan et cases amb un 
noi d’un poble i d’una família que tu 
no coneixes de res, que és el meu cas. A 
mi m’han assignat una família perquè 
hi ha temes dels quals jo necessito es-
tar aixoplugada. No per la meva famí-
lia política, que és diferent, sinó per la 
que m’assignen, la meva. Jo quan deia: 
“Vaig a passar tres dies en un poble”, de 
seguida em preguntaven: “Qui conei-
xes, allà? A ningú? No hi coneixes nin-
gú? No hi tens cap familiar? No? No tens 
cap tutor? No. I com hi pots anar, allà?”. 
És a dir, cada cop que et desplaces has 
de tenir algú de referència.
 I també és molt important la 
figura del representant. Per exemple, 
una parella: ella surt de la casa on tots 
dos viuen, i se’n va un temps a casa de 
la seva família perquè està malalta. El 
marit directament no va a veure-la sinó 
que envia un representant de confiança 
que vagi a la seva família. Per què? Per-
què està amb la seva família d’origen, i 
és massa violent entrar. M’explico? Es 
considera faltar al respecte familiar. 
Imagina’t per un moment que arribes 
i et trobes una discussió de cal Déu... 

Particularment, jo penso: “Doncs mala 
sort, jo què sé, al cap i a la fi és la meva 
parella...”. Però no: és millor que ho vis-
qui algú que faci de representant que 
no la parella directament. Tot el dia es 
busca la comunitat: d’on vinc, qui soc i 
on són els meus en aquest espai on jo he 
arribat com a foraster. I això és bàsic.

OMAR —És que si te’n vas a un poble 
a estar-hi un temps, aleshores tens una 
relació i et vincules al poble. La Bintou 
no ha anat a Djembereng per anar-hi, 
sinó per conèixer el poble de l’Omar. 
Hi va anar un any, i l’any següent hi 
va tornar. Si tens una relació amb una 
persona d’aquest poble i ets d’un altre 
poble, per lògica has de tenir una famí-
lia adoptiva. Formes part íntegrament 
d’aquesta família. És una família sim-
bòlica, i amb aquesta família respecta-
ran la Bintou. Et dono un exemple que 
em va passar. Quan vaig començar a 
estudiar a Ziguinchor, estava a la casa 
del Simon, i em va dir: “Tu no ets de 
Djembereng. A partir d’ara tu ets d’aquí, 
tu ets el meu fill, i a partir d’ara has 
d’estar aquí. Si hem d’anar a Djembe-
reng, hi haurem d’anar tots”. No deixa-
va que me n’anés. I fins ara. Quan havia 
de demanar la mà a la Bintou, no ho 
podia dir al meu pare biològic sinó al 
Simon, el meu pare actual. Tot a ell. Jo 



estic cada dia connectat amb el Senegal 
per parlar del nostre casament.

SHERIF —Per entendre la part nostra: 
jo tinc la meva filla a casa de l’Omar. 
Jo no puc anar directament a casa seva, 
la del seu marit, a Djembereng. Ales-
hores, ella ha de tenir una família allà. 
No seria normal anar-hi directament. 
És una manca de respecte. Ells diuen 
que és per prevenir, perquè a casa de la 
teva filla, si et fan fora, on aniràs? No 
tens cap defensa segons la manera de 
pensar dels avantpassats. Has d’estar en 
una casa. És una manera d’assegurar-se 
que pots sortir i que, una vegada tor-
nes, estàs protegit. Aquest és el sentit. 
Pas a pas, amb seguretat, perquè si et 
passa qualsevol cosa, no tens protecció.

BINTOU —L’estructura familiar allà 
està pensada i dissenyada perquè totes 
les fases de la vida estiguin cobertes. 
Un casament té un dispositiu en el qual 
cadascú sap el que ha de fer perquè allò 
funcioni. I quan la gent es fa gran, tam-
bé. Tot està muntat perquè una perso-
na, des que neix fins que mor, tingui 
tota la comunitat al servei.

LOLI —Les dones, allà, em pregunta-
ven moltes vegades si era veritat que les 
dones a Europa cobren per cuidar els 

avis. I els deia que sí. I elles no entenien 
que fos un treball com un altre. Tenir un 
avi a casa, per a elles, és un orgull.

SHERIF —És que la pensió d’una per-
sona a Àfrica són els fills. Qui no en 
té es passa a un germà, o a un parent. 
Ningú no pot estar descartat, a ningú 
se li passaria pel cap. La Bintou està ben 
ubicada perquè la meva mare era molt 
estimada. Quan la veuen a ella, veuen 
la meva mare, no la Bintou d’Europa.

BINTOU —Això està relacionat amb 
el fet que tots els noms tenen un ho-
mònim en honor a algú de la famí-
lia. Un nom no és per atzar, o perquè 
t’agrada i l’hi poses. No. Li poses el 
nom del teu tiet, la tieta, l’avi, l’àvia... i 
aquella persona recupera aquell pres-
tigi i rol del qui se’n deia. Jo porto el 
nom de la meva àvia i això és com un 
graó superior. I aquesta és la meva 
identitat vagi on vagi. No necessito 
cap paper que ho demostri. La menció 
constant a l’àvia, explicant-me records 
d’ella, en la manera com m’atenen... En 
moltes coses noto aquest respecte, un 
respecte que em ve de l’àvia. És com 
una reencarnació. Com si un ancestre 
ressuscités. Com si aquella persona es-
tigués presenciant una altra persona, 
que no era jo.

LOLI —Nosaltres li vam posar Bintou 
perquè era el nom de la seva mare, que 
no va tenir nenes, només nens. Vaig 
ser jo qui ho va decidir. La cultura afri-
cana no la puc seguir tant com la se-
gueix la Bintou. Ella sap el lloc que li 
correspon, i a vegades diu al seu pare 
on ell mateix està ubicat. A mi a vega-
des em diuen mama homes grans com 
el Sherif, i a mi em sorprèn. És el lloc 
de respecte que tinc allà.

BINTOU —Jo ara sento que la meva 
terra és aquesta i aquella. Totes dues. 
Aquesta primer, i l’altra després.

LOLI —A mi em fa l’efecte que és al 
revés. No és que hagi canviat molt, la 
Bintou. No. Ella és la mateixa, però ha 
descobert unes arrels que ella ja tenia. 
I l’he vista ballar com elles. I la prova la 
tens que ella es posa els turbants igual... 
A mi em posaven uns llacets, només! I 
ella va a una festa d’allà i, si no es posa 
a parlar, sembla una més.

BINTOU —Hi ha moments que sí que 
em sento una més, però hi ha moments 
que no... A estones soc una tubab, com 
en diuen allà... És a dir, una estrangera 
de pell blanca. A vegades són ells qui 
marquen la diferència. Ells saben que 
jo visc d’una altra manera i em fan pre-

guntes. Em diuen: “Nosaltres mengem 
així”. Ja ho sé, com mengeu vosaltres! 
Ho he menjat tota la vida. El meu pare 
cuinava això els dissabtes a casa! A ve-
gades soc jo qui domino la situació, i 
els dic els noms de les coses. Dic: “Això 
pica i això no, això es fa així” (perquè 
sé com es fa), i es queden sorpresos. 
Per aquest tema també em valoren 
molt: jo he estat a Europa i representa 
que no hauria de tenir cap motiu per 
de saber res de tot allò seu. Els explico 
a gent d’allà coses seves, i se’n sorpre-
nen. És com si diguessin: Tu, que has 
nascut entre blancs, que tens un 50 % 
de blanc, has tingut interès en venir cap 
aquí...”. I això ho valoren. Jo aquí no he 
viscut com una diola. A casa no hem 
menjat cada dia arròs, o no he menjat 
a terra com ells; però jo he anat a cases 
de gent diola i he menjat com ells.

LOLI —Des del primer moment que 
ens vam casar i vam tenir la Bintou, 
quan hi havia una reunió del Sherif a 
Barcelona, hi anàvem amb la nena. Era 
ella sola, no hi havia més nenes, i fins 
als sis anys va ser així. A partir de lla-
vors van començar a néixer nens afri-
cans, però quan ells van néixer, ella ja 
sabia els costums dels diola.
 Jo no vaig anar a l’Àfrica fins 
fa tres o quatre anys... I en fa 34 que 
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estic casada amb un africà! I jo, quan 
venien a casa, ja sabia perfectament 
qui era un fula, qui era un mandinga, 
qui era un diola... No em preguntis per 
què. Per les seves maneres de vestir-se, 
d’expressar-se, o per l’educació... so-
bretot l’educació. Es nota molt, molt. 
Són molt educats. Tenen aquell puntet 
francès, chic... És molt curiós però mol-
tes vegades vas a una casa que ni han 
anat a l’escola, però a l’hora de tractar-
te tenen aquell puntet chic francès. És 
el que devien deixar els colonitzadors.

OMAR —Hi ha una diferència enorme. 
No tenim la mateixa educació, ni la ma-
teixa cultura, ni l’idioma: el wòlof i el dio-
la són idiomes ben diferents, també. Per a 
tu que vens de fora és difícil distingir-ho, 
però jo, com a senegalès... Bé, jo no soc 
senegalès, soc de la Casamance...
 Nosaltres som de la Casaman-
ce, no som del Senegal. És per culpa dels 
francesos que la Casamance i el Senegal 
estan junts. Però geogràficament, històri-
cament i culturalment som molt dife-
rents. No tenim res a veure. Estem més a 
prop de Gàmbia i de Guinea Bissau que 
del Senegal. Ha estat la política el que ha 
fet que avui Senegal i Casamance estiguin 
junts, no la gent.
 I per què estem en aquesta situa-
ció? Perquè quan Àfrica estava lluitant per 

la seva independència, els polítics del Se-
negal van dir als polítics de la Casamance 
que havien de lluitar junts per aconseguir 
la independència. I quan van aconseguir 
la independència, després d’uns anys, els 
polítics de la Casamance van demanar al 
president del Senegal: “Senyor, com va el 
tema de la nostra independència?”. Però ja 
se n’havien oblidat.

BINTOU —Jo, quan soc allà, estic 
molt amb els diola. No em relaciono 
gaire amb els altres grups. Però no per 
res, eh? Sinó perquè la meva família és 
diola i la majoria de l’entorn són dio-
les, i es relacionen entre ells... No conec 
gaire les altres realitats.

SHERIF —Jo no sé ni parlar wòlof, no-
més diola. Els que estan allà em diuen: 
“Com pot ser que el teu diola sigui molt 
més clar que el que parlem nosaltres, que 
vivim aquí?”. I jo els contesto: “Perquè 
jo soc diola de veritat”. Ells, quan són a 
Gàmbia, a la Jarju Kunda de Pirang, dei-
xen de parlar diola, i parlen mandinga. I 
el seu accent deixa de ser el bo.

LOLI —I si la Bintou no parla diola, en 
vaig tenir jo la culpa.

BINTOU —No és així. Si jo ara no el 
parlo, és la meva responsabilitat. Però 

si jo no la tinc com a llengua materna 
o paterna, la responsabilitat sí que és 
vostra. I a mi ara, em costa horrors...

LOLI —Però la culpa la vaig tenir jo, eh?

SHERIF —Jo sempre vaig pensar que 
no hi havia d’intervenir. La Bintou és 
qui és. Si jo no n’hi ensenyo abans, ella 
de gran ja l’anirà a buscar. I és el que ha 
passat, el que jo esperava és el que ha 
arribat ara.

LOLI —Claaar... però ara jo ho explico 
com ho veig des del meu punt de vis-
ta de dona europea. Jo no havia vist 
l’Àfrica abans. I una altra cosa també 
hem de tenir en compte, i és que quan 
em vaig casar no coneixia com era la 
dona africana, perquè aquí encara no 
n’hi havia. Quan van arribar les prime-
res, la Bintou ja tenia cinc o sis anys. 
Llavors, des del meu punt de vista de 
mare, i esperant sempre el millor per a 
ella, pensava que com que havia nascut 
aquí, havia d’aprendre les coses d’aquí. 
I després ja ho veuríem. El mateix que 
vam fer amb la religió. Tampoc mai li 
vam inculcar ni la meva ni la seva. I tots 
dos la practiquem, eh? Però vam dir: 
“Són coses que ella decidirà”. Potser ho 
vaig fer malament... Potser ho vaig fer 
malament. Però, també vull dir una cosa, 

i no és posar-me cap farol: si no fos per 
aquesta decisió potser la Bintou avui no 
seria com és. Potser a ella això l’hagués 
descontrolat, perquè no tenia altres ne-
nes com ella amb aquest model. Ara sí, 
però llavors, no. Llavors no n’hi havia.
 O sigui, si ella quan va néixer 
hagués vist moltes nenes com ella... –ja 
no diem dones, sinó nenes africanes– 
potser sí que ho hagués fet. Però quan 
ella va néixer, al seu entorn no existia 
cap africana, no existia res. Aleshores, jo 
m’havia de muntar una pel·lícula que ni 
l’havia vista? Jo només l’havia vist a ell...

SHERIF —En el tema de la religió, jo 
vaig dir que no volia avançar-me que es 
fes musulmana o que conegués què és ser 
musulmana. Ella havia d’elegir. Quan li 
va tocar fer la comunió, va venir un dia i 
em va dir: “Papa, jo vull fer la comunió”. I 
jo: “Sí? Però ja saps el que et toca, estudiar 
catequesi”. S’hi va apuntar, va estudiar i va 
fer la comunió. Més tard, quan tenia uns 
10 o 11 anys, li vaig dir: “Bintou: tu has 
fet la comunió però mai no vas a missa”. 
I es va posar a riure: “Papa, és que jo ho 
feia perquè em feia il·lusió el vestit, perquè 
els amics ho van fer i jo també ho volia fer. 
Era per la festa”. I després va dir: “El meu 
Déu és fer bé a les persones...”. I és veritat, 
jo penso com ella: el meu Déu és fer bé a 
les persones.
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BINTOU —Ells no venien mai a co-
ses de pares a la catequesi. La mare em 
va dir: “Tu vols fer la comunió? Doncs 
espavila’t, jo no penso anar allà a cate-
quesi. Si tu vols fer la catequesi, ves-hi”.

LOLI —Perquè era una decisió que ha-
vies agafat tu, no havia vingut de no-
saltres.

BINTOU —Internament, per als de la 
Casamance, jo porto una família mu-
sulmana i per tant he de ser musulma-
na. Això és l’estructura que tenen allà. 
Aquest tema em crea molta discussió 
allà, molt de debat. Perquè és una pre-
gunta i un tema social dia a dia. Si dic que 
no soc musulmana et responen: “Llavors 
ets cristiana”. I jo dic: “No, tampoc”. I em 
diuen que a veure, què? Que una per-
sona ha de tenir una religió, i més una 
persona com jo, que em dic Bintou, que 
vinc d’una família musulmana. Trenco 
barreres per tot arreu...

SHERIF —És que no coneixen el seu pas-
sat... Jo vaig néixer quan a casa ja s’havien 
convertit en musulmans. Els diola no són 
musulmans. De musulmans, s’hi han fet 
ara, últimament. Però l’avi i l’àvia i altres 
parents no ho eren. Ells creien en les se-
ves coses... Ara s’han convertit totalment 
a l’islam. I l’avi, de petit, no ho era. Es va 

fer musulmà de gran. Mon pare havia es-
tat animista, i l’avi encara més...
 Jo havia viscut amb l’àvia, perquè 
l’avi es va morir abans, i sé més coses dels 
diola que els germans grans que viuen a 
Gàmbia. Ells no saben res del que és la 
tradició i els costums, de les coses que els 
avis van deixar al poble.

BINTOU —A partir d’aquesta generació, 
més o menys, hi ha un bloqueig tan gran... 
La gent d’aquesta generació no sap que el 
nostre avi, durant molts anys de la seva 
vida, va ser animista. Era jo qui els ho ex-
plicava! No ho sabien. I no és només que 
no ho sabessin, sinó que no sabien que 
això existia. Jo els deia... “Home! Com pot 
ser que no ho sapigueu? Us ho he de venir a 
explicar, això?”. Doncs sí. Això m’ha pas-
sat amb aquest tema i amb altres, eh?

OMAR —Jo, per exemple, vaig néixer 
a Dakar i vaig créixer amb una família 
musulmana de petit. El meu pare estava 
allà. Quan vam tornar al poble, a Ziguin-
chor, jo pensava que era l’única religió 
que existia, tal com explicava el Sherif. 
Al meu poble em van comentar que hi 
ha altres religions, com el cristianisme o 
l’animisme, que és la meva religió. Des-
prés vaig anar a estudiar a un lycée te-
chnique de Kaolack, i cada dia llegíem 
la Bíblia perquè era una escola familiar 

cristiana. Els meus amics també són cris-
tians... bé, animistes i cristians, i anaven a 
missa. Jo no hi anava perquè seguia una 
altra religió. Vaig decidir de més gran, un 
o dos anys abans de venir aquí a Espanya, 
fer-me cristià. Després, llegint, quan vaig 
arribar aquí i vaig veure que els europeus 
respecten la teva cultura, vaig veure que 
m’havia equivocat. Perquè els meus avis, 
el meu pare, la majoria de la meva família 
són animistes; hi ha musulmans o catòlics 
però la majoria és animista. Sobretot, al 
meu poble, la majoria és animista. Vaig 
començar a dir que no a altres religions, i 
vaig tornar a agafar la meva religió.
 Amb la Bintou ens vam casar 
primer pel matrimoni civil d’aquí. Els 
europeus han d’acceptar la nostra forma 
de cultura i l’han de respectar, ja que no-
saltres hem fet esforços per adaptar-nos 
i respectar la cultura d’aquí. Els meus 
pares, per exemple, no s’han casat pel ci-
vil, però tot el poble sap que estan casats 
i que el seu casament és oficial. Aquest 
que hem fet aquí és l’oficial, un tema de 
papers i ja està. L’he fet per respecte a la 
meva dona, però jo realment no el volia 
fer. Per a mi el casament oficial és el que 
volem fer al Senegal, que és el segon casa-
ment i que serà un casament tradicional. 
Vull retornar als meus orígens animistes.
 Jo, com a animista, no influiré en 
la Bintou sobre la seva creença. I no he de 

venir aquí a dir als europeus de canviar la 
seva manera de fer adaptant-se a la meva. 
El que he de fer és que em respectin com a 
animista. Si estem aquí junts, parlem com 
a persones, no com a cristians, ni com a 
musulmans, ni com a animistes... Parlem 
com a persones! Per això el casament que 
volem fer vol donar a conèixer la nostra 
identitat. Hem fet uns quants ritus per 
respectar i per comprendre que podem 
viure cada cultura. A la Casamance hi ha 
un cementiri animista, un de catòlic i un 
de musulmà. I no hi ha cap problema.

BINTOU —Per a mi és important tocar 
tot això. És una manera de reconèixer-ho 
i que tot estigui inclòs.

OMAR —Jo a vegades veia la Bintou 
com si fos una africana com jo. Però ella 
em va deixar clar que ella ha nascut aquí, 
que té la seva vida aquí, els seus amics i la 
seva família. Ella, com jo, té una realitat. I 
potser ella ha tingut la sort de ser d’aquí i 
d’allà. Té dues identitats i dues realitats. És 
catalana, no es pot negar, però el seu pare 
és africà i ella és africana, com jo. Jo aquí 
em sento català, i defenso Catalunya. Jo 
no puc estar aquí i defensar França! Jo 
soc un diola català.

SHERIF —Doncs jo soc un negre català, 
tal com em diuen...
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Entre Catalunya i la Casamance: 
història personal de la Bintou a la 
recerca de la identitat mestissa

“Amb aquesta boda hem volgut sumar, 
sumar i sumar, no restar”. El 2011, la Bin-
tou i l’Omar es van casar. Van fer dues 
bodes. Una a Vilassar de Mar, l’altra a 
Djembereng. Una a Catalunya, l’altra a 
la Casamance (Senegal). Una boda civil, 
l’altra animista, segons la tradició diola, 
la cultura majoritària a la regió. També 
s’han fet celebracions musulmanes: a 
Mataró, l’Omar, i a Djembereng, la Bin-
tou. Les bodes de la Bintou i de l’Omar 
han estat un acte de confirmació de to-
tes les cultures que integraven la seva 
família.
 “Com a catalana mestissa, la 
identitat ha estat una constant a la meva 
vida –em deia la Bintou. A vegades més 
actiu, a vegades més passiu. Ha estat un 
tema amb el qual m’he hagut de posar 
les piles. A vegades amb dolor, a vegades 
amb alegria. Sento la pau des que m’he 

reconegut com el que soc i m’he ubicat en 
el meu sistema familiar i fins en la seva 
complexitat religiosa. Això ha coincidit 
amb conèixer l’Omar, que és de la Casa-
mance, la mateixa regió que el meu pare, 
i del poble de Djembereng. He guanyat 
un marit, una família política i una fa-
mília adoptiva. O sigui, amb aquest ca-
sament, guanyo moltes coses a la vida”.
 La Bintou Jarju Rubí és mes-
tissa, mulata de pell, seductora i pueril 
alhora, tímida i extravertida. Familiar-
ment és hereva de diverses cultures: el 
seu pare és diola, i musulmà; i la seva 
mare, catalana d’origen andalús, i cris-
tiana. I el seu marit, Omar Diatta, ani-
mista, que en un moment de la seva 
vida va esdevenir cristià (ser animista al 
Senegal no es contradiu amb ser cristià 
o musulmà).
 En Sherif, el seu pare, és un dels 
primers immigrants africans que van 
arribar al Maresme als anys setanta, i 
de seguida va esdevenir un dinamitza-
dor d’associacions de veïns i veïnes o 
d’entitats africanes a Mataró. És molt alt 

Filla del matrimoni família Jarju-Rubí
(Mataró, 1979)

 

Bintou Jarju
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i atractiu, imponent, elegant, presumit i 
de poques paraules. Es trobà amb la Loli, 
un andalusa emigrada a Catalunya des 
de la seva infància, que va viure totes les 
dificultats socials i familiars dels immi-
grants del sud a Catalunya. La força del 
seu caràcter, la seva facilitat de paraula i 
la intel·ligència de la seva ironia fan que 
sigui difícil oblidar-la. La Loli va saber 
superar els prejudicis socials d’aquells 
moments (encara existents) i mirar el 
Sherif amb ulls d’interculturalitat. Ell 
musulmà i ella cristiana, el matrimoni 
entre la Loli i en Sherif va ser un acte 
d’amor i fermesa exposada a crítiques i 
racisme social del seu entorn.
 “Quan vaig conèixer el meu 
marit vaig veure les seves qualitats hu-
manes. Difícilment trobaria una perso-
na tan respectuosa, educada i seriosa. 
Vaig tenir molt clar que m’hi volia casar, 
encara que la gent em deia que estava 
sonada. Imagina’t, trenta anys enrere 
casar-te amb un negre! Un familiar em 
va dir: ‘compte, que els negres es mengen 
els blancs!’, i jo li vaig respondre: ‘Doncs 
en té per atipar-se...!’. Els que en aquell 
moment em van criticar ja s’han divor-
ciat i em diuen: ‘Quin marit que tens!’. 
Quan et cases amb algú d’una altra cul-
tura, si des del principi no acceptes tot el 
que comporta aquella cultura, no funcio-

narà. Això ho hem tingut clar tots dos. 
Per exemple, cadascú ha mantingut la 
seva religió amb total respecte: ell va a la 
mesquita i resa cada dia en un racó de 
casa, i jo vaig a missa cada diumenge”.
 L’any 2009, la Bintou tenia 31 
anys. Ella sentia que tenia un deute amb 
una part de la seva identitat: havia vis-
cut la seva part blanca però no la negra. 
Necessitava tenir una visió més àm-
plia, ubicar-se dins el seu arbre genea-
lògic i conviure amb els seus familiars. 
Va viatjar diverses vegades als pobles 
de la infància i de la joventut del seu 
pare a Gàmbia i a Senegal: Pirang, Dji-
lahounda, Bignona o Ziguinchor. “El 
que més m’interessa és el lloc que ocupo 
dins d’aquesta gran família. Qui està al 
davant meu, qui està al darrere, qui està 
al pis de dalt, qui està al pis de baix... 
M’interessa el modus vivendi però no és 
el que he vingut a buscar. Jo he vingut a 
saber qui soc jo i on estic ubicada al meu 
sistema familiar”.
 Quan viatjava escrivia als seus 
amics: “He estat visitant la meva família, 
els cosins que venen del meu pare i dels 
meus avis. En calculo uns 50. De cop, la 
mirada al meu sistema familiar ha can-
viat, i quan ho veig escrit, encara pren 
més dimensió. Com diuen aquí a la Ca-
samance, el llinatge Jarju Sagna és gra-

aaaaaaaaan i llaaaaaaaarg. Ells també 
m’han preguntat pel meu costat blanc, 
sobre els Rubí Fernández. A vegades em 
miren i em diuen tots els cognoms que 
coneixen i que porto enrere. És una sen-
sació bonica de sentir, que us recomano. 
Feu aquest regal a algú! Ja ho veureu!”.
 “Quan treballo al camp em sor-
prèn la resistència física que tinc. Riuen 
i jo també ric quan em surt el costat més 
negre, i em diuen que ho puc fer perquè 
soc mestissa i que un blanc no podria 
resistir tant. És curiós com a vegades els 
miro i em miren. Alguns em veuen com 
a estrangera, d’altres com a mestissa, i 
dins del mestissatge a vegades em veuen 
més blanca o més negra. I de tant en tant, 
entre rialles i bromes, els recordo que jo 
soc Jarju, Sagna, Rubí o Fernández. Els 
recordo que soc una ‘toubab’, que és com 
anomenen aquí els blancs o els occiden-
tals. O una mica de cada, en funció de la 
situació. Ser mestís és el que té! Em diuen 
que m’estic tornant més negra, i de fet és 
veritat. Tinc la marca de la samarreta 
d’anar al camp. Se sorprenen de la meva 
habilitat a l’hora de posar-me el moca-
dor al cap, o de com em poso els infants 
a l’esquena. Sento que a poc a poc vaig 
bevent del càntir a través dels que estan 
aquí i dels que van morir. Dels que van 
passar i dels que hi són ara. I sembla que 

llegeixin els meus pensaments i em mi-
ren tot dient: has fet bé de venir a visitar 
la teva família, les teves arrels!”.
 La Bintou va fer un viatge exte-
rior, però també un viatge interior. Molts 
viatges exteriors són en realitat viatges 
interiors, moments de trànsit, proces-
sos de transformació. Va descobrir la 
complexitat dels seus orígens i de la seva 
identitat com a mestissa, una identitat 
sense fronteres que molts catalans i ca-
talanes actualment viuen. Va entendre 
que assumir la part africana de la seva 
família i acceptar l’Omar amb tota la 
seva herència cultural i religiosa només 
es podia fer sumant. En comptes de no 
casar-se, la Bintou i l’Omar van preferir 
casar-se diverses vegades i incloure reli-
gions i cultures a la seva relació.
 “La identitat per mi no es tracta 
‘d’això o allò’. És a dir, no és posar la ‘o’ 
sinó que és posar la ‘i’. I això és molt 
complex! Però penso que la vida es trac-
ta d’això, de sumar i d’incloure”.

Malé, Sàgar (2012), “Identitat mestissa, ma-
trimoni interreligiós” a Dialogal, 
tardor 2012, pàg. 36-37
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Mapasonor. Associació de Creació Documental

Nascuda a Mataró l’any 2000, es dedica a la creació audiovisual com 
a instrument per promoure els drets humans i la cultura popular. 
Formada per Sàgar Malé, Kilian Estrada i Maria Salicrú-Maltas, 
Mapasonor treballa des de conviccions de transformació social i 
en xarxa amb associacions i persones que comparteixen els seus 
objectius des d’una pràctica multidisciplinària (arts plàstiques, 
musicals, escèniques, literàries, i també en l’educació i en el món de 
la publicació). Ha realitzat més de vint documentals a països com 
Palestina, l’Afganistan, Tunísia i Senegal, i de músiques d’arrel a la 
Mediterrània (Països Catalans, Sicília, Grècia o Turquia). També ha 
publicat llibres-CD com Una persona amb un sac penjant (Caramella, 
2011). A Mataró ha produït conjuntament amb Domènec els 
documentals 48_Nakba (2007) i Jerusalem ID (2014). Amb ell també 
ha col·laborat en l’esdeveniment realitzat entre el músic Efrén López 
i Mapasonor «Mentre estigues viu, brilla», 24 hores ininterrompudes 
d’improvisació musical (2013). Mapasonor també ha treballat en 
experiències d’art sonor, com els CD Mapasonor UPF (2001) i La 
música dels talibans (2002). 
https://www.mapasonor.com

Dani Montlleó (Mataró, 1966)

Viu i treballa a Mataró. La centralitat de la seva obra orbita al voltant 
de la problemàtica de la identitat, mitjançant referències i diàlegs, 
entre, per exemple, el món de la arquitectura, la música, la moda, 
la industria o l’univers de l’objecte i el fetitxisme. Sovint pren com a 
matèria de treball artístic, personatges i moments reals o històrics, 
com a excusa per a plantejar la seva obra. Interrelaciona ficció i 
realitat amb idees com, control, manipulació, utopia, confort, versió, 
sèrie B, i la dialèctica constant entre estandardització i firma. Ha 
exposat en centres d’art i museus d’arreu de Catalunya, de l’Estat 
espanyol i ha participat en projectes d’abast europeu. 
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